Boarding Pass

Amputado

2011-12-01T10:40:00.001-08:00

En esta fecha, hace siete años, desperté abruptamente a las 6:30 de la mañana, con una sensación inexplicable. Sentí como si me hubieran amputado una parte de mi cuerpo, un órgano que no sabía hasta ese momento que estaba ahí pero que sentía ahora arrancado de mí. Entonces tuve la certeza: mi papá había muerto.

Con el dolor de la herida aún abierta, pensé en cómo podría comprobar el hecho, pues no tuve duda alguna de que así fuera. La familia, primera opción, descartada. Probablemente todos estaban en camino al hospital, donde estaba mi padre ingresado. O tal vez, dado que no estaba en el país, una mentira piadosa se disfrazaría de un “está vivo pero mejor vení”. Llamé a mi mejor amigo-hermano y solo bastó decir su nombre para que él dijera algo así como “No es justo, ¿por qué tenía que pasar de este modo?

Otro buen amigo de aquel tiempo tuvo la humanidad de irse hasta México, donde estaba, para traerme a despedir al hombre que me dio la vida y me enseñó a vivir. Pero esa despedida ya había tenido lugar, el día en que él me llevó al aeropuerto. Le dije adiós con una usual palmadita en el hombro y me dispuse a cruzar la puerta de entrada. De repente, algo extraño sucedió y corrí de nuevo hacia donde estaba, para abrazarlo y decirle al oído: “Gracias papá, por todo lo que me ha dado, por todo”. En mi arrebato el hombre se quedó atónito, asustado, pero apenas me fui tomó el teléfono y llamó a una de mis hermanas, para contarle, aún con la emoción pero contento, de mi loco acto de afecto súbito.

Ya han pasado siete eternos y devastantes años, siglos para mí. No pasa un día sin que piense en él y sin que le hable. Él sigue siendo mi consejero, ahora es mi camarada y mi mejor psicólogo. Yo lo quiero, lo extraño, aún lo lloro y creo que esto nunca va a acabar.

El negro día se su partida hice por él lo manda la ley de la vida y lo que un buen hijo debe hacer: despedir un padre de la mejor manera, cantándole su tango preferido, contarle cosas bonitas para que pudiera irse en paz. Dios me dio la bendición de estar con mi familia y un torrente de amigos, que hicieron suya mi pena, dándome con ello un gran alivio y amor.

Ahora soy un huérfano. Extraño ese miembro amputado, ese lazo que cortó la vida como se separa un bebé del cordón umbilical. Quienes tuvieron el honor, porque eso es un honor, de conocerlo saben que no miento: mi papá fue un hombre excepcional por su inteligencia, por su bondad, por su humanidad. Por eso al recordarlo en el día en que lastimosamente cerró para siempre sus ojos es inevitable dibujar una sonrisa de amor, que es inmediatamente teñida por varias lágrimas, también germinadas de su amor.

Sus ojos, esos que se cerraron entonces, son ahora los míos, aprendí de su mirada el cada vez más escaso arte de querer y agradecer, algo que late fuerte en mí gracias a ese hombre, que el destino hizo por fortuna ser mi luz, mi gracia, mi gran tesoro, mi gran modelo…mi papá.

Estudiantes conocerán a mujer que dio nombre a su liceo

2011-09-08T09:41:00.000-07:00

San José, 06 de septiembre del 2011. Las y los estudiantes del Liceo Yolanda Oreamuno, localizado en Volcán de Buenos Aires, Puntarenas, conocerán a la mujer que dio nombre a su centro educativo por primera vez, el próximo martes 13 de septiembre.

En el marco de las celebraciones del mes de la Patria, el liceo ha incluido un conversatorio sobre la vida y obra de la sobresaliente autora costarricense. En la actividad participarán su nieta Ana Barahona, Juanita Castro, quien interpretará unos textos de la escritora, Luis Enrique Arce, Presidente de la Junta Directiva de la Editorial Costa Rica y el periodista y ensayista Alfredo González, quien ha investigado la vida y obra de Oreamuno por más de 15 años.

La idea central de la actividad es realizar un recorrido por la corta pero productiva vida de Yolanda Oreamuno, en la cual los acontecimientos biográficos se complementen con textos y fotografías suyas.

Yolanda Oreamuno Unger nació en San José, Costa Rica, el 8 de abril de 1916. Logró romper con un ciclo de literatura costumbrista, ya para su época agotada y con ello instauró una tendencia vanguardista en las letras nacionales. Murió en México, el 8 de julio de 1956.

Su novela La ruta de su evasión, escrita en 1947, recibió el Premio Centroamericano de Literatura 15 de Septiembre. El valor literario de esta obra le hace permanecer como una de las principales obras de referencia de la literatura costarricense contemporánea.

En una esquina de la Soledad

2011-03-21T14:06:00.000-07:00

Nos vemos cada vez que por ahí paso. Una esquina, un rincón, es siempre nuestro punto de encuentro. Existen espacios en las ciudades que están dedicados a ciertas personas. Éste está reservado a nosotros, es nuestro, nos pertenece. Una discreta esquinita donde están grabados nuestros nombres, eternamente.

Cerca, muy cerca, justo al frente, está un amigo muy querido por los dos. Carlitos Gardel es el único testigo de que ahí estamos juntos, deteniendo el tiempo. Vigilante, sus ojos resguardan nuestros momentos ahí registrados.

Ocurrió una noche de junio, justo en el aniversario de la muerte de Carlitos. Fuimos juntos, con un grupo de gente, a cantarle sus canciones, inmortales como tu memoria. Al lado del Che Molinari y su inseparable bandoneón, ahí estamos juntos.
Por una cabeza, Adiós muchachos, Silencio, Mi Buenos Aires querido, y, por supuesto, Madreselva, ese tango que parece haber sido escrito solo para que lo compartiéramos, son algunas de las melodías que esa noche, sin importar qué tan bien o tan mal cantáramos, entonamos para nuestro amigo del más allá.

Resulta gracioso pensar que ahora ya son seis años, seis que llevás en el más allá. Pero para mí siempre estás en mi más acá, no acaba un día sin que te recuerde, sin que te sienta aquí, tan cercano y tan mío.

En un rincón de la soledad, ya no del barrio sino de una muy íntima que vive en mí desde que te fuiste, ahí también nos encontramos siempre. Vieras que dulce y que amargo, cómo a veces suelto una risa y descubro que es tu tuya, cómo a veces suelto algunas palabras y pareciera como si hablaras por mi boca, como en muchas ocasiones alguna de nuestras canciones logra conmoverme hasta las lágrimas y caigo en cuenta de cuánta falta me hacés todo el tiempo.

Papá, yo podría escribir libros y libros sobre nosotros y no dejar de llorarte como lo hago ahora. Todo está aquí, todo vive en mí, todo se ha quedado para recordarme constantemente que soy una extensión tuya, que intenta vivir cada día con tus enseñanzas, con tu discreto pero macizo cariño, con la pasión con que hablabas de tus temas favoritos, muchos también míos.

En una esquina de esta soledad de soledades, y en ese rincón del barrio de La Soledad, yo te encuentro, yo te abrazo, yo juro y te digo que eres parte de mí y que respiras en este mundo todavía a través de todos los que te conocimos y te extrañamos cada día de nuestras vidas. Todos estamos bien, porque vos estás siempre a nuestro lado.

El país de los superfluos

2010-07-08T17:25:00.000-07:00

Sentados frente a una botella de Tanqueray, muy en boga por salir en revistas, se llenan sus bocas de la ginebra más premiada del mundo, al tiempo que empiezan a escupir sus palabras ebrias. Desde una esquina abro mis aletargados oídos, gracias a su compañía, y los escucho desentonar su trillada, gastada y falsa canción:

Dolce & Gabbana, Armani, Prada, BMW, Mercedes Benz, Audi...marcas de diseñador y de automóviles de lujo...Eso quieren proyectar.

El grado de maestría es requisito, puesto de gerente -ojalá de banco o transnacional-, la clase de francés -aunque ni siquiera dominen el castellano-, casa propia de lujo -mejor si es en "condo", solo música electrónica y terminantemente prohibido lo nacional -es polo-...Ese es su valor.

Europa -claro, siempre el garbo europeo-, "shopping" en E.E.U.U., destinos exóticos -no olvidar un souvenir ostentoso o muchas fotos que demuestren que "estuve ahí"...Ese es el mundo que quieren.

"Soy exitoso porque cumplo con todo esto, es el ideal de cualquiera". ¿Y los pobres? "Pobrecitos, tienen que existir, son parte del sistema económico. Mientras ellos sufren yo intento conocer todo sibre vinos", sin importar que a sus superflous paladares todos les sepan igual.

Bíceps, gimnasio, cuadritos, "personal trainer", alguna cirujía a los 40, aunque en realidad necesitan un transplante de cerebro o, mejor dicho, un cerebro.

Cambian todo lo que han sido por lo que son los maniquíes de las portadas de revistas, cuando lloran lo hacen por envidia, las deudas financieras pagan la vida -"hay que arriesgarse"-, y compiten por cual es más superficial.

Ante el Tanqueray, yo empujo mi tequila, ante su cantante de moda -que dura dos meses-, yo escucho a mi Chavela Vargas y ante sus trapos me visto con lo primero que encuentre en mi armario. Como dicen ellos de los pobres digo yo de ellos: "Tienen que existir, son parte del sistema, no económico sino de valores, que nos enseña que la distinción es algo muy leve y relativo, que no puede portar ningún cadáver putrefacto. Así es.

EXIT ROW

2010-01-29T12:41:00.000-08:00

En esta vuelta al mundo, a los mundos, algunas veces nos asignan un asiento en el "exito row", fila de salida o salida de emergencia del avión. Nos sentamos plácidamente sin percatarnos de la responsabilidad que ello implica.

Entonces, aparece un sobrecargo que nos informa del procedimiento y la política al respecto. Uno tiene la potestad de solicitar que le cambien de silla si quiere evitar que ante una situación atípica deba abrir la puerta, desplegar el tobogán inflable y ayudar a los pasajeros a evacuar la nave.

Sin saberlo, sin pensarlo y sin que nadie me lo dijera, hoy de súbito me he descubierto bien sentado en el "exit row", donde he pasado la mayor parte de este largo viaje y donde he tenido que enfrentar varios accidentes, muy pocos míos y muchos de otros.

Aunque en la salida de emergencia se viaja más cómodamente, pues hay mayor espacio, ya estoy cansado de tanto susto y tanta ayuda a extraños, porque a fin de cuentas eso es lo que siempre fueron, extraños que tras recibir mi ayuda se van sin siquiera otorgar la leve caricia de un débil adiós. "Sobrecargo: por favor, cámbieme de asiento".

El primer político

2009-12-10T17:13:00.000-08:00

Hoy asistí a su funeral. Como en un último vuelo sobrevendido, la gente se amontonaba, se empujaba, trataba de encontrar un espacio en una catedral que parecía construida de personas más que de cemento.

Había de todo. Jóvenes, maduros, ancianos y hasta bebés cuyos padres querían hacerlos testigos de una página de la historia que parecía concluir en esta tarde melancólica, en la que hasta el clima parecía estar de duelo. El mismo sol tímidamente intentaba colarse entre la multitud, quizás para rendir honores.

Yo recordé que gracias a él tuve mi primer contacto con la política y empecé de manera temprana, precoz y hasta fanática a conjugar las ideas de gobierno del pueblo. Antes de él pensaba que solo podían ser famosos y admirados los cantantes, compositores, escritores, actores, pintores y escultores. No estaba tan equivocado a fin de cuentas, porque el hombre era un artista de la palabra, un gran orador y un gran poseedor de carisma, algo que tanta falta nos hace hoy.

Los chiquillos del barrio, en aquella lejana Alajuela de antaño, coleccionábamos obsesivamente cuanta indumetaria, bandera, afiche o elemento existiera sobre el señor. Extasiados asistíamos a cuanta manifestación hubiera y éramos felices cada vez que nuestros padres nos llevaban a una caravana de carros con banderas.

Bajo un fondo blanco, una línea celeste era coronda con una U en rojo. Tener el juego de viscera y camiseta era el equivalente a poseer todos los juguetes de la Guerra de las Galaxias, o la colección completa de discos de Olivia Newton-John, en mi universo de niño.

Recuerdo un día en que hizo una visita a la casa de don Juan Lara, uno de los vecinos. Aquello era como hoy, un mar de gente que intentaba darle la mano, tocarlo, como si fuera un santo que al menor contacto limpiara los pecados y eliminara los problemas. Creo que a mí me toco la cabeza y me dio un saludo, nada más; pero eso valió para sentirme como ante la presencia el mismo Drácula, mi héroe de infancia, por extraño que parezca. O de Carlos Gardel o Edgar Allan Poe, otros de mis ídolos.

Rodrigo Carazo Odio se llamaba. Le correspondió gobernar en tiempos muy difíciles, que hasta los niños advertimos. Escaseaba todo, el dólar se desplomó y las histerias de los mayores eran transmitidas a los pequeños. El tiempo se encargó, se ha encargado, de dar otras interpretaciones a la historia oficial, más pasional que otra cosa, que juzgó su gestión de forma alarmante y desdeñosa.

Yo, la verdad, no sé cómo juzgarlo, solo puedo decir que le agradezco su caricia en mi cabeza, la pasión que en mí despertó por cuestionar siempre los acontecimientos, quizás aún la idea temprana de hacerme periodista para poder ser parte de fenómenos como los que se creaban a su alrededor.

Una anciana me comentó que por un tiempo se encargaba de preparar sus comidas y que él siempre le regalaba una sonrisa y le priopeaba su buena cuchara. Mientras hablaba yo podía ver en sus ojos el brillo que da la satisfacción de haber vivido lo que se cuenta y pensé: ¿Seré capaz algún día de motivar semejantes destellos en alguien?

Al sacar el cuerpo de la catedral, la gente le gritaba elogios, le aplaudían, mostraban sus fotos oficiales de cuando era Presidente de la República. El bullicio, la inmensa masa humana y hasta la misma tarde que moría como lo había hecho él un día antes ... todo confabulaba para que las emociones fueran las maestras de ceremonia. Me acerqué a una de sus nietas, por quien tengo un gran aprecio, por quien fui al funeral, y no pude evitar decirle que, en medio de la tristeza que semejante acontecimiento propicia, la fidelidad, el cariño, la devoción del pueblo eran un regalo maravilloso, que nos recuerda la gran diferencia que podemos hacer con carisma y con poner una sonrisa en nuestra boca.

Carazo, "el macho"...lo recuerdo siempre sonriente...así lo recordaré...así quiero recordarlo. Que descanse en paz y que su sonrisa se multiplique en los rostros de tantos costarricenses, que todos sintamos una mano tan cálida sobre nuestras cabezas como la que sentí aquel día en que por instantes lo conocí. Que así sea.

Los viajes gratuitos del View Master

2009-12-02T08:48:00.000-08:00

No recuerdo cuándo fue pero sí como. La primera vez que ansiosamente acerqué mis ojos a ese aparto rojo me llevé tremenda sorpresa por lo que ví: una puerta que se abrió de repente dejandónme visitar mundos existentes solo en mis fantasías de niño.

A veces me doy cuenta de que invierto mucho tiempo pensando en mi pasado y poco en mi presente. Ahora, en el futuro...

El aparato rojo...muchos teníamos uno y funcionaba colocando los discos dentro de una abertura. De ahí en adelante todo lo que fuese imposible se hacía realidad. Era un caleidoscopio mágico, calma-mocosos-en-viajes-largos (o sea, yo), en citas de doctor, en fin...en toda ocasión.

Recuerdo que me fascinaba coleccionar los discos de destinos. ¿Quién dice que la realidad virtual vino con las computadoras? ¡Si el View Master era precisamente eso! Yo visité tantos lugares: Egipto, Mónaco, Sur América...Grecia, desde el momento en que pude trasladarme a la Acrópolis (en trecera dimensión era el disco, por cierto) decidí que algún día comería un poco de su tierra, en honor a la cultura que más admiro...y así lo hice, muchos años después.

Siempre quise que hicieran unos discos de View Master de Olivia Newton-John o de Sheena Easton, siempre desee tener unos de Mary Poppins. Me encantaba colarme en el mundo de Alicia en el País de las Maravillas a través de mi aparato. Mi trabajo ideal hubiese sido de Ejecutivo Diseñador de View Masters.

El domingo, ventaneando con parte de mi familia, mi hermana y yo quedamos extasiados al encontrar una nueva versión de View Masters en venta. Mi sobrino, extrañado ante tanta pompa, preguntó y le contamos sobre todos los buenos ratos que este aparato nos dio.

Para él probablemente no significa nada ver fotos en un aparato tal vez ahora irrelevante. Con tanta tecnología y tantos juegos de vídeo ha de pasar inadvertido. Pero para mí es un regresar a momentos muy felices y un jalón de orejas en dos sentidos: el primero, nada es obsoleto si se mantiene con persistencia -como el aparato, encontrado en la tienda- y segundo, todos los sueños que veía proyectados en los dos orificios del aparato aún pueden cumplirse...total, si el View Master discretamente ha sabido ser perseverante..¿Por qué no iba a serlo yo también?

Cinco años

2009-11-25T18:09:00.000-08:00

Estaba en mi casa de antes, coordinando algunos asuntos con el amigo que la tomó cuando me fui. Luego de entregarme algunas cosas mías que todavía quedaban por ahí (suelo dejar objetos por todos lados), me dispuse a marcharme.

Al despedirnos me invitó a cenar. "Una de estas noches", dijo. "Cualquiera menos el jueves, porque cumple años de muerto mi papá", le respondí. Entonces todo giró: comencé a ver el apartamento como estaba hace cinco años, miré en retrospectiva mi vida durante todo este tiempo. La cara de Thibaut cambió de repente, ya no eran risas sino como ese miedo, esa angustia ajena que se siente tan propia cuando de la muerte de un ser querido se trata. Entonces, yo pensé en mi papá.

Son cinco largos y eternos años desde aquel día en que una gran parte de mi vida se apagó. La ausencia definitiva es un dolor que madura y con el que aprendemos a cargar. Yo pienso en su sonrisa tímida, en los abrazos perdidos, en todo, todo lo que extraño y la certeza de nunca más tenerlo.

Ay papá, si existiera una manera de comunicarse, si a pesar de saber que te tengo cerca yo tuviera una respuesta tuya concreta.

Si vieras todo por lo que he pasado en estos años. Es que todo ha cambiado tanto desde entonces. Los chiquillos están tan grandes, tan llenos de vida. Empiezan a vivir como adultos y es impresionante lo bien que parecen hacerlo. El más pequeño, Ricardo, ya camina y empieza a hablar. Pobrecito, nunca pudo conocer al abuelo maravilloso que todos los demás extrañan tanto. Eso me duele, porque no es justo que tanto amor se pierda.

Nosotros, los hijos, no hablamos casi del tema de tu partida. Es que la verdad, no podemos mencionarlo sin que se fracture una vez más nuestro corazón, porque es uno solo cuando de vos se trata.

Y yo... yo no paro de llorar al escribir estas líneas. Me he quedado tan solo sin esa parte de mí amputada abruptamente. Mi vida ha dado brincos y saltos y he cometido muchos errores en estos años. Tal vez por ser el menor, el más rebelde, nunca pude aprender tus lecciones, sobre todo en cuanto a saber ver qué gente es conveniente para nosotros y cual no lo es.

Tuve una depresión, la primera en mi vida, también causada por no saber escoger las compañías. De repente me vi solo, traicionado y abandonado. Pero tus otros hijos y mi hermano de vida supieron apañarme y demostrarme que mi sufrir era absurdo ante su cariño. Hoy, la depresión es solo un recuerdo, una lección aprendida caída tras caída.

No sé dónde estarás, pero si existe el Cielo es todo tuyo, eso de fijo. Dios me dio un regalo y fue nuestra despedida. En el aeropuerto, yo me iba a un viaje temporal y vos, sin yo saberlo, al viaje eterno. Pero te pude abrazar con todas las ganas de mi alma y darte las gracias por haber sido quien me dio la vida, quien me tuvo que enseñar a caminar tantas veces y a poner las palabras propicias en mi boca.

Aprendí alguna de tus lecciones. Discreta y calladamente ando por la vida e intento agradecer todo lo que recibo, que es bastante. Creo que al final aprendí a ser valiente, soy tu único hijo que está solo en el mundo, pero sé serlo.

Cada vez que tengo una situación adversa pienso en cómo la resolverías y casi siempre obtengo la respuesta correcta. Pero de vez en cuando me rompo en mil fragmentos y es por tu ausencia.

Gracias, todas las gracias del mundo papá. Fuiste, sos fundamental en mí y prácticamente todo lo bueno que tengo de ti lo he aprendido, qué buen maestro.

Descansa y ten la certeza de que por acá se te extraña ... en dosis interminables.

El tiempo viaja

2009-10-25T19:10:00.000-07:00

¿Viajamos en el tiempo durante nuestra vida o es el tiempo el que viaja a través nuestro? A fin de cuentas él pasa y las personas se convierten en fantasmas, personajes u olvido y quedan sus obras, sus acciones en el tiempo…tal vez de algunos no queda nada.

Viejas fotos nos muestran como pasa el tiempo. Ya no soy más el niño vestido de momia para un Halloween, que pasó la vergüenza de quedar prácticamente desnudo en plena calle, pues la moverse las gazas que formaban su atuendo, aunque, en gran forma, vuelvo a serlo cada vez que recuerdo tan lamentable entonces pero gracioso ahora acontecimiento. Imposible, no volveré a serlo.

Tampoco soy ese chiquillo que cuando jugaban todos a super héroes aparecía disfrazado de Drácula pensando que el colmilludo eterno también podría ser parte de la legión del bien. A edad temprana cuesta dilucidar entre el bien o el mal, solo nos movemos por lo que nos atrae. Ojalá y lográramos conservar un poco de esa fascinación que aplacan los años.

El tiempo es el viajero que carga más equipaje consigo. Mientras él guarda todo, nosotros solo mantenemos un cúmulo de recuerdos y si la memoria nos da el privilegio podemos contar con un disco duro externo que nos permite rescatar, de vez en cuando, una que otra anécdota.

“Como el tiempo pasa, envejeciendo todo”, dice una hermosa y triste canción; y yo pienso “todo lo cambia el tiempo”. Los amores, las pasiones, las tristezas, lo que somos, lo que hemos sido y lo que seremos. Cuántos amores besaron mi boca jurando ese amor indisoluble, cuántos elogios, piropos y promesas se quedaron en la aduana de las emociones pasadas, sin ser nunca más reclamados.

Cuántas personas ha dicho lo maravilloso que puedo ser, lo indispensable, ya no solo como amores sino también como amigos. ¿A dónde se han ido? ¿Cómo serán las vidas de aquellos que me confiaban hasta el más íntimo de sus secretos? ¿Quiénes pondrán sus cabezas sobre las camas que fueron mías, tronos que coronaban la devoción que sentía por el objeto amado? ¿Quién se sienta en las sillas que fueron mías, quién besa aquellas bocas con contratos de dedicación exclusiva a mi pasado?

Tal vez todo se resume en una corta, contundente y definitoria frase que una vez me dijo una amiga a propósito de los amores, los furores, los ardores y las pasiones: “Tanto esfuerzo, tanta locura por un simple calambre”. Sí, el amor es un calambre que puede durar poco o mucho, pero que siempre cuenta un final. Yo ya he contado muchos…quién sabe cuántos más he de contar.

El viaje eterno del niño

2009-09-09T09:44:00.000-07:00

Hay un niño que construye un volcán de barro en medio de un parque nacional que solo existe en su patio. La idea es colocar un "triqui-traque" en la cima, de modo tal que explote y la erupción genere una noticia para una población de muñequitos de Fisher Price.

Otro niño es más orientado a la construcción y el diseño. Construye una piscina, en escala perfecta, para una adinerada familia, también de Fisher Price.

El primer niño soy yo: hoy periodista. El segundo, mi hermano: hoy arquitecto.

Existe un grupo de niños que juegan de todo lo que miran a su alrededor: procesiones, concursos de belleza, películas y hasta noticias. Los recursos solo se ven limitados por la imaginación: paños hacen de túnicas, vestidos de bruja cubren a una Vírgen dolorosa y hasta el chaleco le sirve al Nazareno. Un pequeño carrito de bomberos sirve en abril para transportar al sufrido hijo de Dios como carroza, mismo que en verano servirá también como carroza del desfile de las rosas, pero con bouganvileas.

Unos niños patinan como expertos al ritmo de Xanadu, recreando las coreografías de la película en cada movimiento, según ellos. Bailan en una disco que no tiene la famosa bola de espejos sino una de playa con Snoopy, pero no importa, funciona igual. El efecto de cámara lenta se logra proyectando un foco contra un espejo; frente al cual uno de los niños baila frenéticamente. El hielo seco lo proporciona un envase de Lysol y la música: Donna Summer, Barbra Streisand, Andy Gibb, Olivia Newton-John, Sheena Easton...toda la constelación de los ochenta.

Cada vez que bailo alguna de esas canciones, hoy día remasterizadas o como covers de algún artista contemporáneo, soy de nuevo uno más de esos chiquillos que sabían pasarla tan bien. Entonces, me doy cuenta que esos niños siguen ahí bailando, patinando, haciendo una lectura diferente a la realidad con sus propios medios. Ellos y ellas se quedaron para siempre capturados en esos instantes eternos. No importa que las casas ya no existan, que las aceras ya no las crucen, no importa la edad ni el tiempo ni los muertos...todo sigue ahí y seguirá recreándose por siempre.

Estos pequeños se montan en un avión imaginario para viajar a España, Mónaco -a encontrarse con mamás ficticias (léase Grace Kelly)-, Nueva York, París, o hasta a Egipto con la esperanza de un hallazgo arqueológico -tenedores, no cualquiera sino de plata, los más finos, enterrados en el patio- o una Cleopatra que sea igualita a Liz Taylor. El avión es la escalera, pero vuela, porque en sus mentes no existe la palabra imposible y la imaginación es el motor que impulsa cada uno de sus viajes.

A mis hermanas y hermano, a mis primos y primas, a uno que otro amigo como Jeannette -que aunque en patines de mariposa patinaba, ja,ja- y a todo aquel que supo potencializar al máximo esa etapa maravillosa de la vida, de la cual todavía no logro desprenderme: la niñez. A todos ellos y todo el que lea estas palabras les recuerdo: no olviden su niñez, que buena o mala es mucho lo que somos hoy y guarda las respuestas para muchos de nuestros problemas o indecisiones.

40

2009-08-30T12:45:00.000-07:00

Gracias Dios, por todo lo dado en mis años de vida: desde las Advil hasta las pastillas de violeta, desde Grace Kelly hasta Sor María Romero, desde quien rompío en mil pedazos mi columna hasta quien la repara con paciencia y afecto...Desde la madre que me parió hasta todas las sustitutas que me han amado.

Como dice Carlos, por la Pepsi light, que ni siquiera ha hecho daños en mi organismo, por esa mujer peronista llamada Eva, que me enseñó, sin conocernos, que el mundo no es la Guerra de los Trapos y a amar a las personas humildes y auténticas. Gracias por las conversaciones con la Poniatowska, con Chavela, con Sergio Ramírez…Pero también por aquella mujer tan sencilla, tan bajita y tan sola en este mundo que se llama Leonor y cuyo mejor regalo para mí era cocinarme las cosas que tanto me gustaban. Quizás ella nunca sabrá que me dió una gran lección: me hizo ser consciente de la importancia de rendir tributo a quien se quiere a través de la cocina. Nunca olvidaré el abrazo más sentido el día más triste de mi vida…y fue ella quien me lo dio.

Gracias Dios por los padres que me trajeron acá. Aunque siempre me dolerá la ausencia de papa, él está cada día más cerca de mí y en cada tango anuncia su presencia. Gracias por Endora, difícil de enterder de aquí a la eternidad, pero quien de sus excentricidades e indiferencias me mostró lo mejor de la vida. Hace poco ella me demostró lo mucho que me comprendía y ese fue un gran regalo.

Gracias por mis hermanos, mis pilares. Cada uno en su mundo, todos tan distintos, pero todos tan unidos, tan solidarios. También por mis tíos y tías, por todos. Tía Betty, que supo ser madre cuando la mia no sabía serlo, tía Albita que me dió horas con la Piaf y la Streisand, por tía Teresita, que siempre ha sabido estar ahí a mi lado, ser no solo madre sino también maestra; y por tío David, quien siempre fue un poco padre y ahora que el mio no está se ha convertido en su mejor complemento. Ni hablar de los sobrinos, ellos son la luz de mi vida.

Mis amigos, vivos y muertos son mi tesoro. Yolanda y Eunice, muertas pero siempre conmigo y todos los demás que no podría mencionar por espacio. Pero todos saben que los amo y hago por ellos lo que un hermano de humanidad hace…y aún un poco más.

Los amores…algunos han dejado poco, otros mucho y algunos nada. Pero todos fueron importantes, incluso quien más me hizo sufrir me enseñó tanto de sus cualidades y defectos: desde admirar su inmensa capacidad de superación, su don de dar amor hasta su repudio a mis enfermedades, que hacia al dolor más fuerte; hasta sus malas compañías que me mostraron que mi lugar no estaba a su lado, que yo era más que la basura que ellos sustentaban y la inmundicia en que vivían y se revolcaban: la Guerra de los trapos, de nuevo. Gracias a ellos puedo decir que soy todo amor para la gente buena y todo desprecio para los superfluos, porque ser vacío nos despoja de mucha de nuestra condición de humanos.

Yo soy todo lo que agradezco…o intento serlo. Dios mediante, Dios delante y yo atrás guiado por la mano de esa monjita que logró cambiar mi vida para bien.

40 en mi mejor momento…una cabeza parece asomarse ahora a mi lado y en ella veo mi complemento. Alguien que también es lo que yo agradezco.

40…ha sido verdaderamente importante pasar por estos lares. Los he vivido a plenitud, de extremo a extremo. No sé hasta cuándo me tendrás por acá Dios, pero lo vivido lo bailado –aunque mal-, lo reído, lo llorado, lo bueno, lo malo…todo me ha ayudado a ser un humano comprometido con la humanidad…alguien que solo procura vivir agradecido y agradeciendo.

Tranquilo viejo, tranquilo

2009-07-31T14:23:00.000-07:00

Mi vieja amiga virtual Ana Laura, mejor conocida como Tita Merello (1902-2002), pareció hablarme o mejor dicho cantarme el otro día, por supuesto desde el más allá.

Llego a la casa y entro como tropel de locos, con el estrés coronando. Buscando bajar la tensión me entrego en el refugio de mis brazos más protectores: la música. Tita que sale y empieza, ella siempre tiene la virtud de cautivarme al punto de ponerme a reír a gritos y llorar a berridos conforme cambia de canción.

Ella no solo era cantante sino también actriz. Por eso, su calidad interpretativa es tan grandiosa, tan cautivante, que yo me atrevo a llamarla “la Marlene Dietrich latina”, si es que los argentinos me dejan considerarlos hijos de América, por más influencia o influenza europea que tengan.

Yo intentando bajar el estrés y Tita susurrando a mis oídos: “La vida es corta y el pasarla a te de tilo, preocupado y con estrilo, ché, me parece que es atroz”. Cierto, ciertísimo, no más que yo me trago el te de menta, cuatro en un día y 5 tazas de café negro y sin azúcar (o sea, buen cariñito le hago al cuerpo). Ni hablar de los cigarrillos.

“Es un siglo de aspirinas, surmenajes y de locos”. Correcto, sean Advil (las favoritas de mi familia), Dorival o cualquier antibiótico, ahora tomamos calmantes (ja,ja) para todo. Ni hablar de las alergias: hoy resulta que existe gente alérgica al cigarro, lo cual me hace preguntarme cada vez que enciendo uno: ¿Dónde estaban en los 70, cuando todo el mundo la quemaba y nadie tenía ni la más mínima reacción? ¿Será acaso que tanta aspirina nos ha hecho más débiles?

“Tranquilo viejo, tranquilo”, canta con una voz híper-paciente. Sí, creo que esa voz debería retumbar constantemente en nuestras mentes para llamarnos a la calma. Es que es tan fácil perder los estribos hoy, volverse loco en un instante. Ruido, mucho ruido nos rodea. Tanto que ahorita tengo a un italiano hablando a gritos a mi lado y escucho los alaridos de otra gente no tan lejos. La gente hoy se comunica a gritos, todo es ruido. Hasta la música: entre reggaetón y electrónica, la cantidad de sonidos y decibeles es más de lo que un oído humano puede soportar y, sin embargo, los aguantamos.

La canción suena una y otra vez. Para mí esto es cátedra. Ya más calmado tras la reflexión originada por Tita, fumo un cigarro (sorry por los benditos alérgicos, pero ellos no pagan mi renta) y la escucho coronar su final veraz, crucial: “Suprimí las disparadas y acercate a la razón, sofrénate y acordate que tenés un corazón”.

Ana Laura, Tita: gracias por ser uno de mis mejores calmantes sin efectos químicos, sin ingredientes artificiales, sin ruidos aniquilantes y sobre todo gracias por darme mi mejor medicina: la pasión, que me inunda cada vez que te escucho.

Lágrimas en el país más feliz del mundo

2009-07-22T15:42:00.000-07:00

Y ahora resulta que el informe Happy Planet revela que el nuestro es el país más feliz del mundo. Entre 143 paises, los ticos nos jactamos de vivir la filosofía de “Pura Vida”, que aterrizándola en la vida diaria pareciera sacada de una caja de cereal.

La organización británica The New Economics Foundation, que elabora el mentado reporte, utiliza tres variables para la calsificación: esperanza de vida al nacer, nivel de satisfacción que expresan los habitantes del país y prácticas ecológicas.

En cuanto a lo viejos que nos morimos, parece que los datos son acertados -78.5 años-. Pero no se qué beneficio tendrá vivir más pero con menos cada vez: dinero, calidad, atención, afecto, esperanzas… la lista puede ser interminable, sin dejar de lado la salud.

Con referencia a la satisfacción mostrada …Bueno, debo decir, en un influenciado lenguaje al estilo de Yolanda Oreamuno, que los ticos expresamos una realidad y vivimos otra. Nos la pasamos quejando de todo pero a la hora de dar declaraciones parecemos empleados del ICT: todo es bello, perfecto y hasta incluso podríamos mentirle al turista y hacerle creer que comemos tortillas palmeadas cada día y no la plástica tortirica. Igual tendríamos la desfachatez de asegurar que aunque vivamos en un condo de lujo, conservamos las tradiciones y la mentalidad de vida en la casona de adobe.

Como pocos, vivo en el mero centro de San Jose. Como muchos, soy testigo de la cantidad creciente de niños que deambulan por las calles, la gente que pide limosna –que nombre mas elegante-, los indigentes, la droga consumida a vista y paciencia y, por supuesto, la inseguridad ciudadana. Hablando de esto último, hace dos días escuche disparos cerca de casa y me encontré con la sorpresa de un pobre crisitano baleado en el suelo, que para muchos pasaba a ser parte del paisaje, porque para colmo el “pura vida” no contempla ser solidario ni compasivo.

¿Prácticas ecológicas? ¿Cuáles? ¿Alguna vez han intentado reciclar su basura? Si es así, sabrán entonces lo que cuesta conseguir a alguien que se encargue de recogerla. Vayan a la isla de San Lucas y verán a donde van a parar los desperdicios del Valle Central o bien piensen en el tratamiento que se da a la basura tecnológica. Estos son solo unos pocos ejemplos, de nuestra conciencia ecológica gourmet.

No entiendo, seré pesimista o lo que quieran, pero las buenas noticias cuando son falsas no pueden ser agradables. ¿Por qué siempre nos hemos empeñado en mostrar un estilo de vida que no es nuestro y que no podemos pagar? ¿Es eso importante, vital o soy tan solo un comunista -dicho sea de paso, obsoleto- que no entiende por qué es vital llevar una bufanda Armani por donde se vea la marca en un país tropical como el nuestro. O por qué hacernos "sabiondos" sobre el vino y pretender hablar contundentemente, con autoridad al respecto cuando venimos de “ay pa entro” y nos criaron a punta de agua dulce.

Hay algo podrido acá y esto no es Dinamarca, sino el país que tenemos y el que pretendemos mostrar, muy diferentes por cierto: uno hecho con ingredientes autóctonos, auténticos y naturales y el otro hecho de plástico, tetas de silicona, una farándula sin talento y un gallinero de nuevos ricos que nunca entendieron que para vivir con garbo no solo se necesita el dinero, hay que prepararse sin perder lo que uno es y ha sido. Como dice el dicho: “La mujer del César no solo debe de serlo sino también mostrarlo”.

Vivimos ahora en un país desigual, muy desigual, donde hay llanto, hambre, violencia, necesidad. La gente más afectada ya empezó a reventar, porque ya no hay pan, ni quedaron galletas, pero sí muchas Maria Antonietas que se niegan a ver la realidad de la patria, que dicen amar a su país pero no hacen nada, ni siquiera pensar que esta vida es un sube y baja y que hoy están arriba pero mañana, no más mañana, podrían volver a estar abajo.

El "trip" de Marta Fonseca

2009-06-27T22:38:00.000-07:00

Noche de viernes. Gracias por la compañía. Ella es una de mis más recientes obsesiones artísticas. Jazz Café de San Pedro, diez de la noche. Sube al escenario y de inmediato el ambiente se electriza con su voz.

Yo espero con el más fanático de los presentes a que cante Como Quisiera, un regalazo de canción de su álbum como solista. “Como quisiera escapar de mi…y ver todo desde ahí”. La letra hace referencia a cuando todo ser humano se hastía y desea salir de su propio cuerpo para ver la vida a como la ve Dios, desde donde esté. La canta y mis sentidos se fusionan con su voz, con ella.

Por dos horas y con una excelente banda, Marta Fonseca da todo por dosis, canción por canción. Un artista nunca puede imaginar lo gratificante que es expiar cansancios, estrés, tristezas, dudas…en fin, la vida misma a través de su arte. Sin saberlo, Marta me acompañó, me arrulló con sus canciones durante una nefasta y reciente depresión (la primera de mi vida), haciendo mi pena más leve, más soportable.

Lo mejor – y se lo dije-, ella tiene algo que solo lo había visto antes en la maravillosa Julita Cortés y es que al final de cada pieza, al dar las gracias sonríen como niñas, incluso pareciera que se “chillan”. Aún existe la magia en algunos seres humanos.

La explosiva belleza de la voz de Marta se complementa con su también explosiva belleza física y si a esto le agregamos su simpatía entonces escucharla es un absoluto deleite. Ni hablar de lo que significa conocerla.

Los artistas hacen la vida más soportable, más agradable. Creo que de hecho son los que sostienen al mundo. Gracias, Marta, por sostener con tu voz este querido pedacito de planeta del que todos nos sentimos orgullosos de ser parte. Gracias por ser nuestra.

El vuelo de los abejones

2009-05-05T17:37:00.000-07:00

Vino mayo y con el mes los abejones empezaron a volar a mi alrededor, como vaticinando una señal de cambios. Es extraño, ellos se impulsan a volar así como así, si siquiera saber como hacerlo. Van y lo hacen, simplemente.

Y yo, yo tengo miedo de tomar ese primer impulso que durante tantos años de letargo no he tomado. Yo tengo miedo de volar, de hacerlo solo.

Tantas veces he querido volver a ser aquel niño que leía por horas, que escuchaba música todo el tiempo, que jugaba a cómo sería su vida de adulto…Casi nada ha ocurrido de aquellos planes y lo poco que ha venido se ha desvanecido entre mis buenas intenciones, siempre demasiado ilusas, inocentes y la mano de otros, que vinieron con flores y se llevaron los pétalos deshojados, dejándome solo las espinas. ¿Será que si siembro las espinas estas algun día floreceran?

Mi amigo Alfredo dice que soy una de las personas menos vengativas que conoce. Ja, eso no me causa orgullo, hoy no. A lo mejor si hubiese alguna vez, tan solo una, vengado los daños irreparables que cargo mi vida sería mas justa, mas apacible. Pero no puedo, no soy fuerte sino muy débil y ya no puedo cambiar.

Cambios me traen las lluvias, cambios de mí para mí, conmigo mismo. Debo enfrentarlos, darles la bienvenida a que ocurran, dejarlos ser, dejarme ser en ese intento que llamo vida, tan gratificante y tan frustrado como una sola gota de agua para calmar la sed. Debo tomar la gota y conformarme con lo que venga.

Los últimos años estan cargados de adioses. ¡Cómo odio los adioses! Y ellos siempre acompañan a los cambios. No me gustan las despedidas.

El otro día alguien me dijo que yo era la versión masculina del personaje de Audrey Hepburn en Breakfast at Tiffany's. No supe si tomarlo como cumplido o insulto. Resulta que ella no sabe quién es ni hacia donde va. Pero como ella, suelo ver la vida que imagino, la que creo perfecta a través de ventanas. Como ella desayuno algo light mientras veo por la ventana. Tal vez sea hora de quebrar la ventana y entrar. Tal vez este sea el momento oportuno para hacer, como Holly Gollightly, las cosas que nunca he hecho y enumerarlas, recordarlas.

Tal vez los abejones de mayo me llaman a solo tomar impulso y lanzarme a volar.

Noventa

2009-04-20T17:56:00.000-07:00

Conozco a Chavela Vargas. La encontré al perseguir una voz que me cautivaba, por acto de la casualidad o del destino, hace varios años. Al vernos cara a cara e intercambiar algunas palabras, decidimos ser amigos. Y así ha sido desde entonces.

Conozco a Isabel Vargas. Ser su amigo requiere más tiempo y más pruebas que en el caso de la cantante, pero la conocí a través de su alter ego. Con ella he pasado de todo, risas, carcajadas, penas, alegrías, emergencias y terapias, para las cuales es una maestra por su experiencia.

Conozco a ambas. Una da el alivio de no sentirse solo en este mundo a través de una unidad hilada por canciones, por lamentos, por una calidad interpretativa irrepetible.

Es mi mejor psicóloga y la suprema sacerdotisa cuando canta. La otra es un ser humano de calidades excepcionales y una sensibilidad que puede conmover hasta al más férreo enemigo.

La fusión de ambas es la mejor que he descubierto en una persona. Una sonrisa en su rostro borra cualquier amargura y un lamento de ella supera con creces el de cualquier otro compañero de humanidad. Por eso vale, porque reúne en un so

lo cuerpo todas las expresiones del mundo.

Chavela logró burlar al tiempo y a todos los que la despreciaron por ser distinta, auténtica. Ya tiene 90 años. También ha logrado demostrar algo: como la procesión, la guerra por la justicia también se lleva por dentro. Si es causa justa, como en su caso el Arte, la vida y el tiempo mismo nos recompensan y nos hacen mirar atrás, no para convertirnos en estatuas de sal, sino ver los sepulcros blanqueados y los cementerios de la intolerancia ajena.

Felices 90 Chavela.

I wish you love

2009-03-31T19:22:00.000-07:00

Marlene Dietrich, la gran actriz alemana, también cantaba. No tenía ni la voz de la Callas ni la de Sarah Brightman o Annie Lenox, para hablar de tiempos modernos. Pero, como Chavela Vargas, la calidad de su música radica en la interpretación más que en sus potestades líricas.

Muy humana, tal vez demasiado, la Dietrich cantaba evocando y muchas veces hasta llegaba al llanto. Hace unos días volví a encontrar algunos de sus discos, guardados en alguna parte y de nuevo me "enfriebré" con Marlena, como muchos la llamaban. Entre sus canciones hallé una que en particular me llamó la atención, porque habla de perdonar, dejar ir, o aceptar el fin de un amor o la ilusión de éste.

Amar suele ser un tema de dos, pero muchas veces no nos aman y se convierte en una calle de una sola vía. Entonces quien decide irse deja al otro minimizado, mutilado, solo. Una depresión por amor puede equipararse a llevar una corona de espinas constantemente, a cargar una pesada cruz, a querer convertirse en Níobe, una figura de la mitología griega que fue transmutada a una catarata para poder llorar eternamente la pérdida de todos sus hijos. El amor es un hijo: lo vemos nacer, crecer, reproducirse y en algunas ocasiones hasta lo vemos morir. Dicen que no hay dolor más grande que la muerte de un hijo...bueno, la muerte de este hijo virtual también duele.

Tras una depresión de afecto es muy difícil intentar compensar la pena. Conocer gente nueva, rehacer la vida es volver a aprender a caminar. Pero si abrimos bien los ojos y si tenemos suerte la posibilidad de querer vuelve a aparecer en nuestra vida. Así sucede, así me ha pasado, así me sigue ocurriendo en efecto múltiple.

Con su canción, la Dietrich quién sabe a cuántos amores perdonó, o mejor dicho, cuántos capítulos de amor logró exorcizar, cerrar. Con su voz, con su palabras, pude sentir el alivio de dejar ir a la figura amada, o espantar el humo de esa ilusión tan volátil del amor que pudo haber sido o tal vez nunca fue.

Sin resentimientos, sin lástima, sin dolor ni negaciones ... Así es mejor dejarte ir y caminar por el mundo, tomar los aviones que debas hasta que encuentres tu verdadero destino final y que tengas siempre la certeza de que en verdad te amé y no poco sino demasiado. Pero mejor que lo diga Marlene:

I wish you bluebirds in the spring

to give your heart a song to sing

and then a kiss but more than this

I wish you love.

And in July, a lemonade,

to cool you in some leafy glade.

I wish you health but more than wealth

I wish you love.

My loving heart and I agree

Now i'ts the time to let you be

so with my best, my very best

I set you free.

I wish you shelter from the storm,

a cozy fire to keep you warm,

but most of all,

when snowflakes fall

I wish you love.

El valor de una vida

2009-03-09T12:09:00.000-07:00

Ocurrió el martes anterior. Fui con mi amigo Augusto -de visita en el país- a la Galería Nacional. Le comenté que me interesaba ver una exposición sobre personas a las que les arrebataron la vida por actos de violencia e irrespeto a sus derechos vitales.

Al ingresar al salón me impactó ver fotografías en gran formato de 15 víctimas, una breve semblanza de su vida y algún objeto simbólico de la causa de su muerte. Una mujer se acercó a saludarme y yo, la verdad, ya estaba suficientemente conmovido como para socializar. Pero no quise practicar ninguna grosería y me presté a atenderla.

Lorena es la madre Sergio Pablo, un joven que murió debido a la acción irresponsable de un conductor ebrio. Conforme ella me contaba la historia y lo difícil que es sobrellevar una tragedia como esta, yo no hacía más que mirar alrededor y fijar mi mirada en la foto de su hijo. Quería tirarme al suelo y llorar como probablemente alguna vez lo hice de niño, quería que apareciera un ángel y me explicara por qué estas muertes suceden. Quería ser un mago o un dios y tener la potestad de devolver la forma física a su hijo, porque él todavía está a su lado.

Augusto hablaba con Roxana, cuyo único hijo murió al ser víctima del robo de su celular, justo en la puerta de su casa. En un momento lo miré y vi que lloraba. Para ese entonces los dos ya estábamos bastante conmovidos y las lágrimas saltaban de los ojos de ambos.

Una visita que puede hacerse en unos 20 minutos a nosotros nos tomó cerca de una hora y media. Al salir, nos preguntábamos cómo un ipod, un celular o unos cochinos tragos de más pueden cerrar para siempre los ojos de alguien y cegar la vida de sus seres queridos.

También nos preguntábamos cómo era posible que en Costa Rica no se hayan tomado en serio el tema de la seguridad. ¿Cómo un presidente, ganador de un cuestionado premio de Paz, pudo dar la dirección del Ministerio de Seguridad a una señora que del asunto parece no saber más que mi mamá, que es pintora?

Háganse un favor si se consideran patriotas. Vayan a visitar El valor de una vida. No es la exposición más bella que haya visto, pero sí la más impactante. Quince personas están allí para recordarnos nuestro deber de hacer algo para cambiar tan negro panorama. Contacten organizaciones como Recuperemos la paz.org o Justicia y paz. Yo humildemente ofrecí a Lorena cualquier ayuda que pueda dar. Si todos damos o hacemos algo las cosas pueden cambiar.

Roxana y Lorena perdieron a sus hijos y eso es el peor dolor que una madre pueda experimentar. Pero están ahí, dispuestas a no perder la esperanza de recuperar la seguridad ciudadana, poniendo sus vidas como estandartes.

El "calorcito" de mi padre

2009-03-02T19:48:00.000-08:00

Ocurrió hace algunos días: me regalaste una noche a tu lado. Para mí eso es el mejor regalo que me podés dar. Gracias a Dios hacía frío y eso motivó a dormir más abrazaditos, como me gusta.

Por la mañana te levantaste y te fuiste a hacer café. Otro regalazo porque no funciono sin la gran taza de café negro que religiosamente tomo al levantarme. Entonces sucedió: de manera instintiva, en ese lapso entre estar dormido y despertarse, me volví hacia el espacio en la cama que habías recién dejado, para aprovechar el calorcito de tu ausencia inmediata.

Lo hice y lo disfruté sin ser consciente del recuerdo, que me cayó de repente en un momento del día. Esta es la explicación: cuando era niño -que todavía lo sigo siendo en algunos aspectos-, solía esperar al momento en que mi papá se levantaba para correr a consumirme entre las cobijas que él recién había abandonado. A mi mamá, que usualmente seguía en la cama como por una hora más eso le molestaba, pero su enojo a mí ni me inmutaba -que mocoso más malcriado-.

Sentir su calor en la tibia cama era mágico. Era como sentirlo arropándome, abrazándome, era tenerlo para mí solo. ¡Me encantaba!

Tener tu calor en las sábanas, en la almohada, en la cama, sabiendo que te había tenido a mi lado toda la noche, fue volver a experimentar toda esa magia. ¡Fabuloso! -la palabra que según mi mamá más digo-.

Ahora me pregunto: ¿Por qué luego de tantos cuerpos que han dormido a mi lado solo con vos ocurrió esto? ¿Por qué cada vez que estamos solos siento que la ropa tiene su lugar pero no precisamente en nuestra intimidad? ¿Por qué cada beso que me das engrosa mi mejor colección de estampillas? ¿Y por qué las pastillas de violeta saben mejor cuando vienen de tu boca?

¡Que vengan más pastillas de violeta, que venga menos ropa y más intimidad y que pueda seguir disfrutando de la magia de tu calorcito!

Adicto a los besos con Sinatra

2009-02-23T15:15:00.000-08:00

Gracias por venir. Era necesario que estuviéramos en un espacio cerrado e íntimo. De hecho, esa necesidad la experimenté desde la primera ocasión, hace escasos días, en un restaurante.

Además, como ya sabrás, para mí es importante rendir tributo a quienes estimo a través de la comida. Cocinar para mí es un acto de dedicación, de afecto. En un mundo tan indiferente me parece significativo tomar tiempo para preparar algo para una persona especial. Y la cocina cumple con ese cometido, más aún cuando se acompaña de buena música.

Gracias por el vino. No lo pudimos tomar porque el sacacorchos se atoró, pero verte llegar con ganas de estar conmigo me inyectó ganas de vivir, así de simple.

Canción tras canción, cantante tras cantante fuimos acercándonos, conociéndonos un poco más. Hacía tanto tiempo que nadie cantaba conmigo a Barbra...Salvo mi amigo Carlos, el fan número uno de Olivia Newton-John -debo humildemente reconocer que me ganó-, no existía, hasta que llegaste, nadie con quien realmente disfrutar, saborear alguno de sus álbumes -Indigo, women of song-.

Pero fue el rey, el verdadero, Frank Sinatra, el que nos acercó. Probar o robar un beso tuyo con mi papá musical al fondo fue una indulgencia deliciosa. Ya comerte a besos sin parar, con Sinatra cante y cante fue un regreso a territorios abandonados hace ya mucho tiempo. Y como dijo Martirio en una de las canciones: "Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida". Gracias por llevarme ahí de nuevo.

También gracias por haber aceptado compartir cama y sueño conmigo. Tenía tanto miedo en proponerlo pero el primer abrazo al caer rendidos me hizo darme cuenta de que el riesgo valió la pena.

Gracias por todo. Gracias por haber venido y quedarte en la cama, en la camiseta, donde de alguna manera todavía estás. Gracias por esos fetiches. Pero sobre todo, gracias por recordarme que todavía puedo ser adicto a los besos, cuando los da una boca deliciosa y también honesta.

¿Qué es peor: la traición o la mentira?

2009-02-21T08:54:00.000-08:00

Algunos cuestionamientos vitales surgen inesperadamente. Hablaba con mi amiga Aisling sobre nuestras bajas en el campo de batalla amoroso y en medio de nuestra usual competencia por quien tiene la palabra el flechazo me pegó. Le hice la pregunta que da título a esta entrada: ¿Qué es peor: la traición o la mentira?

Entonces, como Esteno y Euríale nos metimos de clavado de competencia en el tema. Ella hablo de lo suyo, que me lo reservo porque no me pertenece, y yo hable de lo mío, que lo expongo con el afán de incrementar la incipiente educación amorosa de que todos sufrimos. Medusa brilló por su ausencia, tal vez hubiera logrado aclarar el asunto o bien, nos hubiera dejado a ambos petrificados, como suele hacerlo.

A mi me han mentido una y mil veces. Con la mano en el corazón a la gente que amo le he mentido muy pocas veces y siempre ha sido por su propio bien, no el mio. Noble, precavido o estúpido. Pueden ponerme cualquier calificativo que gusten, porque yo mismo no sé como juzgar este comportamiento. De hecho, creo que de todos mis “amores” solo existe hasta la fecha uno que no me mintió nunca e, irreverente naturaleza humana, fue casualmente a quien menos quise.

Ya lo dije, he sido víctima de la mentira de un amor en varias oportunidades y siempre, tarde o temprano sale a flote y por más buena coartada queda al descubierto. Pero si uno intenta no vivir con la mentira ser su presa gracias a alguien duele, pero se puede superar.

Ahora, con la traición, que yo sepa, me han pagado solo una vez. No importa hace cuánto, porque yo mismo no lo se, pero para mi es como matar a un vampiro con pequeñas estacas de fósforos, lenta y gustosamente.

Extrañamente en nuestra sociedad todavía machista, la traición es un arma de doble filo. Por una parte, hay quienes apoyan a la víctima y le invitan a hacer lo que hay que hacer, lo indiscutible: terminar, cortar por lo sano. Pero por otra parte, quien traiciona, quien pone los cuernos goza de todo el reconocimiento social. Es valiente, sabe romper con lo tradicional y hasta visto como obsoleto e incluso se torna mas sexy para quienes piensan que la infidelidad es sinónimo de glamour, de un potencial sexual desbordado, de pasión.

Yo no quiero mentir, no quiero traicionar ni nunca he querido que lo hagan conmigo. El amor no solo es un asunto de cama. Es un compromiso, es un deseo de construir un plan de vida conjunto, la ambición de prolongarse en otra mirada, en otra cabeza, que ojalá duerma todas las noches junto a la nuestra.

Cuando pienso en una pareja de traicioneros juntos me pregunto: ¿Podrán recostar sus cabezas tranquilas sobre la almohada cada noche? ¿Quien podrá más? ¿Sobre qué se construye su relación? Será acaso una pugna sobre quién cuenta más infidelidades?

Cuando pienso en una pareja que construye su unión sobre cimientos de traición, sobre romperle la vida a un tercero, pienso que yo no hablo ese idioma, prefiero quedarme con mi Esperanto de lealtades y verdad.

Traición y mentira...Si no son hermanas al menos son primas. Se llevan de maravilla, pero como dice un viejo tango: "Usted aquí no me entra".

Tallos y espinas o las rosas de Morticia

2009-02-16T14:26:00.000-08:00

Es sábado 14 de febrero, día de San Valentín, del amor, de los enamorados y de la amistad. ¡Qué invento!

Esperada y querida por muchos, la fecha también despierta odios por otros -número significativo-. Para mi es un día aciago.

Gaby al teléfono, me invita a una reunión. Agradezco tan noble gesto de amor y confirmo mi asistencia. Acto seguido: quedo con Fabiola de ir juntos. Nos encontraremos a las 7:oo p.m.

Pasan las horas, salgo del trabajo, deambulo por las calles para hacer tiempo y, de repente, lo que suele parecerme indiferente me golpea. Con un cargado acento kitsch hollywoodense presencio la toma de la ciudad por parte de los enamorados. Unos corren para no llegar tarde a la cita, con cajas de chocolate bajo el brazo, otros con rosas rojas -que hoy particularmente las detesto-, parejas tomados de la mano, abrazos, besos. En fin, un tsunami de expresiones de amor me envuelve mientras inunda mis pensamientos.

Mi mente atrofiada decide activar dos válvulas de escape: las lágrimas, que ahora explotan de mis ojos en media calle, y un fuerte dolor de cabeza -porque yo quiero con la cabeza, ja-.

Lo obvio: llamo a Fabiola, le explico y cancelo. Corro a casa , el hogar que en noble acto de amor, de amistad, Alejandro me ha dado. Si no hago esto busco a alguien y repito la escena en que Carrie Bradshaw -para ser hollywoodense en un día tan cursi- agarra a "rosasos" a Mr. Big, llenado la calle de pétalos rojos pero no de pasión de amor, sino de decepción e ira.

Ya en la cama intento dormir, pero el tema es recurrente. Pienso en las "benditas" rosas rojas y en quien putas diablos las habrá "canonizado" como emblema del amor. Entonces recuerdo a mi amiga de infancia Morticia Adams. Aunque un poco rara, una mujer con un gusto exquisito.

Tisha tenía un modo muy particular de colocar sus flores favoritas, las rosas. Cortaba los pétalos y ponía los tallos y espinas mutilados en un florero. Entre más espinas tuvieran, más le gustaban. Pienso en la satisfacción que mostraba cada vez que "arreglaba" sus rosas.

Al borde del ocaso de esta nefasta fecha pienso que debí haber honrado la memoria de Tisha y haber comprado rosas rojas; de mi para mi, y colocarlas a su estilo. Así hubiera también honrado mi memoria y recordarme que aún cuando el amor se corta quedan el tallo y las espinas y en ellos también hay mucha belleza.

Mientras divago alrededor de las pinches rosas y la puta fecha, al fondo Madeleine Peryoux canta de desamores:

"Sticks and stones may break my bones.

But tears don't leave any scars,

so I'm all right, I'm all right.

I've been lonely before"

"Los palos y las piedras pueden quebrar mis huesos.

Pero las lágrimas no dejan cicatrices,

así que estoy bien, estoy bien,

he estado solo antes".

El amor dura mil días

2009-02-13T20:51:00.000-08:00

Hace poco un amigo me contó que durante una visita a un castillo -en un país que no recuerdo-, tuvo una revelación, de esas tan obvias que nunca pensamos en ellas.

En esta ocasión la guía, una mujer bastante entrada en años -como suele ocurrir en algunas latitudes donde la edad no es límite para trabajar-, vestida de época, los iba llevando por todos los aposentos del edificio. Al llegar a la cámara del rey, ella explicó que ese era el aposento del monarca. Uno de los turistas aseveró que lógicamente también allí dormía la reina. Entonces la mujer replicó diciendo: "No, por supuesto que no, la cámara de la reina se encuentra en otra sección del castillo. Porque, como todo el mundo sabe, el amor solo dura mil días, no más".

Mi amigo procedió instintivamente a sacar la cuenta de su pasado y para su sorpresa encajó en la cantidad que la mujer había dicho.

Mil días son aproximadamente tres años. Increíble, pero yo he practicado el mismo ejercicio y, también para mi sorpresa, me sale la cuenta.

¿Por qué somos los humanos criaturas tan predecibles? ¿Por qué un sentimiento mutuo tan íntimo a una de las dos partes le da para mil días? ... ¿Qué sucede con la otra parte si esta emoción le atrapa por más tiempo? ¿Qué es el amor?

Mil días ... Ja, y yo que pensaba que podía ser eterno. Pero la cuenta de engaños, traiciones y el sentirse coronado por unos hermosos cuernos le hace a uno pensar ... el amor, que deliciosa y terrible decepción.

La Columna Rota de Frida

2009-01-26T09:29:00.002-08:00

En 1944 y debido al gran dolor que sus múltiples padecimientos le ocasionaban, Frida Kahlo pintó este autoretrato. Personalmente creo que el dolor en esta imagen trasciende lo meramente físico y se coloca en lo vital, en el centro de la vida misma.

Hace unos días, en un intento por describir a mi madre cómo me sentía tras autoretratarme como "Un adulto roto", en un acto de absoluta honestidad con la fuente de mi vida, hice uso de este cuadro como parábola.

Al decir mis palabras comprendí y comulgué con esta mexicana de oro en su dolor. Quisiera pensar que Frida pudo finalmente reparar esa columna rota, desearía que el cuerpo abierto y mutilado por los clavos también logró sanar. Que el paisaje árido que la rodea, y que es el mismo que ahora siento a mi alrededor, se llenó de verde algún día. Todo esto lo pienso, lo espero y lo añoro no en beneficio propio solamente sino en un pacto de comunión, de hermandad, con el dolor, ese mal tan necesario como el aceite de bacalao que nos daban de niños para poder crecer más fuertes.

Equipaje extraviado

2009-01-26T09:00:00.000-08:00

Vengo a hacer un reclamo. En este último viaje perdí mi equipaje, o me lo robaron.

¿Qué describa cómo es la maleta? Bueno, es de cuero, de piel muy curtida por los años de vuelo. Algunas esquinas están ya rotas, de tanto andar. El color últimamente era negruzco, pero originalmente era claro y con brillo. El material de que está hecha era muy suave, pero el tiempo lo fue endureciendo.

¿Tenía algún nombre, seña o dirección? Sí, claro. El caso es que ya la dirección no corresponde y el nombre que tenía no es el mío. Usted verá, era una maleta compartida y el nombre era –según yo creía-, como una especie de extensión del mío. Mejor dejemos de lado las señas, por aquello de la nostalgia.

¿Descripción de contenidos? Bueno, tal vez con esto sí se pueda localizar. Adentro llevaba una bolsa de compromisos, bien usados, eso sí, porque en ellos creía y por ende los utilizaba diariamente.

También iba un libro de días, que cubría un periodo de unos tres años. Narra historias de todo tipo, por aquello que decidan hojearlo, pero sobre todo muchas de solidaridad, compañía, afecto –que intentaba mostrar aunque no fuese bien entendido- y un gran número de ilusiones –sí, así de cursi-, que esas sí están nuevas, listas para usar porque nunca se dio la ocasión para estrenarlas.

Creo que eso es todo lo relevante que puedo decir para intentar recuperar mi equipaje perdido. Ese órgano con el que la gente dice querer, que a mi se me hace más como un músculo, no iba en la maleta. Fíjese que lo saqué en el último momento porque se había fracturado y yo personalmente lo iba a remendar. Ahora el trabajo es muy difícil, porque se va como secando.

Los amigos siempre los llevo en el equipaje de mano. Es que son una necesidad constante y urgente y con ellos he podido vestirme todos estos días. Ellos son como el libro favorito que uno siempre está leyendo y gracias a su apoyo puedo plantarme ahora a hacer este reclamo.

Ayúdeme, por favor. Tengo tantas pertenencias valiosas dentro de mi equipaje que aunque sé que no regresará intacto, espero fervientemente encontrarlo.

Terremoto

2009-01-11T11:18:00.000-08:00

Estaba colgando entre el aire y un leve almuerzo cuando me agarró. Al principio pensé que solo era un pequeño temblor, pero conforme la tierra comenzó a hacer aeróbicos me percaté que la cosa iba en serio.

En medio del terremoto, yo siempre Virgo absoluto, comencé a pensar, a evocar a la gente que quiero. Con todos sus defectos y virtudes, a todos los perdoné si habían hecho algo malo y me concentré en enviarles buenas vibras y lo mejor, solo lo mejor. Ante todos, estabas vos.

A veces es necesario que nos muevan la tierra para poder asentar todos esos pensamientos que nos aturden porque andan por ahí y no están aterrizados. A veces resulta indispensable un ¨socollón¨ para saber decir: ¨te quiero¨.

Ambrosía

2008-12-30T18:45:00.000-08:00

Hoy apareciste. Yo huía de tenerme lástima, del desprecio y de tres traiciones bien pegadas, más una mayor, definitiva: el saberme objeto de lástima, burla y humillación de “la persona amada”.

Decidí robarle un poco de tiempo al tiempo y suspenderme en él así como si nada importara. No te encontré en una esquina de mi vida sino de frente: cara a cara, parece que un impulso nos llevó al salón de la fiesta de los sentidos. Es sorprendente cómo puedo sentir ahora una caricia como si fuera la primera vez que alguien me toca, cómo lograste cambiar con un solo roce la aspereza de mi pasado inmediato en hidratación.

Comimos una y tres veces. Aunque el apetito de ambos estaba saciado cada vez queríamos más. Víctimas de esta gula tan deliciosa dejamos de lado al tiempo: solo queríamos probarnos una y otra vez.

Tal vez el encanto radica en lo casual, tal vez fue un mal recuerdo de hace poco que lograste cambiar en algo mágico, tal vez fue mi ansiedad o mi locura … no importa. En la vida hay que identificar lo importante y eso fue nuestra ambrosía: el soma que probamos en un intercambio de deseo.

Podés estar mañana, el día siguiente o bien nunca más: te estaré agradecido. No importa, el tiempo siempre suena la armónica que no todos escuchan. Yo quiero estar ahí y aquí, bailando siempre mientras Omara canta, atendiendo al ritmo que Alicia Alonso marque y para no olvidar ni nuestra Costa Rica ni nuestros minutos de gloria, hago mías para ese instante en el eterno que pasamos juntos las palabras de mi amiga Eunice Odio: “alguien pasa rozándome las venas … y se abre el surco entre la flor y el labio".

Derrumbe

2008-12-23T16:08:00.000-08:00

Pocas veces encontramos un texto, una canción, que logre reflejar con exactitud un momento particular por el que atravesamos.

Diría que casi por designio divino y gracias al talento dado a Stevie Nicks, que no solo la canta sino que también la compuso, hallé en el momento preciso Landslide.

Aunque triste, la letra es muy dulce, nos recuerda lo importante y al mismo tiempo pasajera que es la ilusión del amor.

Ese soy tras un derrumbe emocional.

Landslide/Derrumbe Stevie Nicks

Tomé mi amor, lo escondí.

Escalé una montaña y viré alrededor.

Miré mi reflejo en las colinas cubiertas de nieve,

hasta que el derrumbe me botó.

Espejo en el cielo:

¿Qué es el amor?

¿Puede el niño en mi corazón levantarse?

¿Puedo navegar en medio de mareas cambiantes?

¿Puedo controlar las estaciones de mi vida?

He tenido miedo de cambiar

porque construí mi vida a tu alrededor.

Pero el tiempo te hace valiente,

hasta los niños se hacen viejos

y yo también estoy envejeciendo.

Toma mi amor, escóndelo.

Escala una montaña y date vuelta:

si ves mi reflejo en las colinas cubiertas de nieve ...

bueno ... el derrumbe lo borrará.

Adiós, Julita

2008-11-25T15:41:00.000-08:00

Se nos fue Julita el viernes, en silencio y privacidad. Como Yolanda, como algunos que han trascendido, su muerte no fue noticia y pocos asistieron a su funeral.

Yo la recordé jugando con mi papá en una finca de Los Cartagos, cuando ambos eran pequeños, según él contaba.

También la recordé en la noche en que la conocí, cuando mi amiga Ana María Parra me llevó al penúltimo concierto de Los Machucambos en el país. Posteriormente acudimos a una fiesta y ahí cruzamos unas palabras. Siempre estuve por llamarla y hasta el número telefónico obtuve, pero nunca lo hice, un poco por respeto a la privacidad que ella quiso defender y que tomó su mano a la hora del adiós definitivo.

Hoy encontré un aforismo que me parece resume su vida:

"Se viaja y se viaja, pero se acaba por volver a casa; se vive y se vive, pero se acaba por volver a la tierra".

Julita, la Gran Julita, pidió que cremaran su cuerpo y que sus cenizas cubrieran el verdor de la montaña, en Escazú.

Un cha,cha,cha y una canción indígena para su memoria.

Despresurización

2008-11-06T18:10:00.000-08:00

Ha habido un poco de despresurización en esta cabina durante este trayecto del viaje.

Ahora, súbitamente, la sufrimos. Hemos bajado la altitud que habíamos alcanzado y las mascarillas de oxígeno caen de repente. No sé bien si en verdad quiero ponerme la que cuelga sobre mi asiento. Creo que prefiero enfrentar, experimentar, esta caída en el vacío para tener certeza de cómo realmente me siento, cómo reacciono.

Siento que mi estómago da vueltas y queda a la inversa y en medio de todo veo caras de pánico entre varios pasajeros de la aerolínea de esta vida.

Yo permanezco escéptico, me rehuso -tal y como suelo hacer- a convertirme en presa del terror y los malos presagios. De todas maneras solo podemos contar con dos posibilidades: o continuamos cayendo hasta estrellarnos o recuperamos la altitud que nos mantiene en ruta.

No soy el piloto de esta nave ni el aire que la sostiene y la impulsa. Pero como pagué por mi boleto tengo el derecho a pedir algo: tu mano tomando la mía y nuestras miradas para no sentirme solo acá en los dominios de uno de los cuatro elementos.

Kylie: Diva sin poses

2008-11-02T08:03:00.001-08:00

Guapísima, talentosa y sobre todo muy humana, así, sin ninguna máscara, se mostró Kylie Minogue el sábado en su primer concierto en Latinoamérica, en Bogota.

Con Camisa Negra
No solo se animó a practicar un español muy básico pero digno en su intención de comunicarse con su público, sino también tuvo la preocupación -de la que muchos artistas carecen- de conocer algo de la cultura del país con el que abría su gira y regaló a los colombianos su propia versión de La Camisa Negra, también cantada en español -¿Cómo te queda el ojo Madonna?-

Que canta, canta. Así quedó demostrado a toda vista con todas y cada una de las canciones, pero sobre todo con I Believe in You, que entonó casi a capella y en la que lució toda la versatilidad y frescura de su voz. Con Slow su garganta se expandió y contrajo tanto como su cuerpo, en un orgasmo de placer visual y auditivo que llenó el aire de feronomas sin miras de género específico alguno.

Salvo el lugar, todo lo demás del concierto fue organizado a la perfección. Nunca había estado en un concierto con mejor sonido, con proyecciones inmejorables, coreografías y coros maravillosos, en fin, todo. El equipo de Kylie se mira siempre sonriente -préstenle cuidado al de otras disque divas- y creo que ello se refleja una buena jefa.

Tras recorrer los nuevos caminos y los viejos de su larga trayectoria musical, ella cerró el show con una simple y bella interpretación de Somewhere, del musical West Side History, y su himno Better the Devil you Know, que la cantó como nunca, con ritmos latinos aderezados con un poquito de Bossa nova.

La gente no la dejó irse y ella sonrió, se sonrojó y volvió dos veces más. Dijo que usualmente el show terminaba ahí, pero el público quería más y ella también quería más del público. Así que volvió a sus principios y pese a que le pedían The Locomotion, ella, TODOS, cantaron I Should be so Lucky.

Todos quedaron impresionados con semejante concierto, pero creo que quien se llevó la mayor, la mejor impresión fue la misma Kylie. La vida de un artista no es solo cantar sino saber ser, saber vivir y comulgar en carisma con sus fans, que son quienes le dan de comer al artista. Tal vez sin saberlo, Kylie cumple con ello.

Sinead O' Connor - Fire on Babylon

2008-10-20T10:35:00.001-07:00

Sinead O’Connor: Enemiga del ‘Establishment’

2008-10-19T15:42:00.000-07:00

Por: Alfredo González

Mucho tiempo ha pasado desde que Sinead O’Connor hizo su aparición en el mundo del espectáculo, pero los años y su trayectoria musical han confirmado su posición de enemiga acérrima del ‘establishment’, una palabra inglesa que describe al sistema, el orden establecido o la clase dominante.

A lo largo de su carrera O’Connor no solo ha generado éxitos importantes, sobre todo como cantante de culto, sino también escándalos que incluyen ofensas a personajes como la Reina Isabel II del Reino Unido, el cantante Frank Sinatra, Margaret Thatcher y hasta al Papa Juan Pablo II. Los altercados que ha propiciado, que superan los de artistas más contemporáneas como Amy Winehouse y Lindsay Lohan, han hecho que muchas puertas, incluso de la industria musical, se le hayan cerrado de golpe. Pero ella siempre busca la manera de salir avante, gracias a una calidad vocal impresionante, así como a sus admirables técnicas interpretativas.

Polémica

Esta cantante, de origen irlandés, saltó a la fama en 1990, con el éxito Nothing compares to you, una de las baladas contemporáneas más conocidas, que compusiera el popular vocalista y compositor Prince. Anteriormente había publicado otro disco titulado The Lion and the cobra, en 1987, que alcanzó tres éxitos en Europa: Mandinka, I want your hands on me y el tantas veces re-mezclado Troy. Este disco fue escrito y producido por ella misma.

Sinead O'Connor nació en Dublín, Irlanda, en 1967. Su infancia estuvo marcada por constantes abusos sicológicos y agresiones de su madre, quien murió de manera trágica, decapitada en un accidente automovilístico, cuando Sinead era adolescente.

Su traumática niñez pudo haber influido en la rebeldía que muestra de adulta. Por ejemplo, en 1992 durante una presentación en el programa Saturday Night Live rompió una fotografía del Papa Juan Pablo II, mientras llamaba a “enfrentar al verdadero enemigo”. El canal NBC recibió miles de denuncias por esto y fue multado con 25 millones de dólares por la Comisión Federal de Comunicación, que nunca había penado a la cadena por este programa.

Ya anteriormente, en 1990, muchas puertas de los Estados Unidos de América se habían cerrado para O’Connor, después de un incidente en el cual se negó a cantar el himno de este país, tras aducir que por política personal no cantaba himnos pues éstos eran generalmente compuestos en tiempos de guerra y rendían homenaje a tiranos.

En 1999 se ordenó como sacerdotisa en un grupo separatista católico y renunció a su nombre artístico para ser llamada Madre Bernadette Mary. Siete meses después de ser ordenada, ella confesó haber roto su celibato debido a una relación de pareja que mantenía entonces.

Tras ésos y otros escándalos, en el 2000 Sinead se declaró lesbiana en una entrevista de la revista lésbica Curve. Aunque dijo que hablar del tema le costaba mucho y que convivía con una mujer, pronto se conocieron nuevos vínculos con hombres y nunca se le vio abiertamente con una pareja femenina. En el 2006 tuvo un hijo tras un matrimonio, por supuesto, con un hombre.

Volver, volver

Dueña de una extensa y variada discografía, que incluye géneros como el rock, pop, punk, blues, reggae y góspel, O’Connor ha anunciado su retiro en múltiples ocasiones, pero siempre regresa con alguna nueva propuesta musical.

Su último trabajo musical, titulado Theology, gira en torno a una auto-reconciliación con la religión y con Dios. Del álbum sobresale el single Something beautiful , una oración de la artista convertida en canción.

Con esta nueva grabación O'Connor dice intentar “salvar a Dios de la religión” y con esta frase demuestra que aunque ahora intente buscar la paz, esta eterna inconforme seguirá en pie de lucha contra su famoso enemigo, el ‘establishment’.

Turbulencia

2008-10-01T09:26:00.000-07:00

Creo que he perdido el rumbo. Ese fue el pensamiento a mitad del viaje. Pregunté entonces a una de esas maravillosas azafatas, tripulantes de a bordo, asistentes de cabina, sobrecargos, en fin a la persona que recibe toda esa gama de nombres que resume un complejo oficio: el de calmar los ánimos de quienes temen a las alturas o a las experiencias a las cuales no están habituados.

En mi vida, en mi vuelo, cuento, a Dios gracias, con muchos asistentes de esta cabina tan ordenada a veces, tan desordenada otras, pero que siempre acuden al llamado del botón sobre mi cabeza - o quizás dentro de la misma-. Bueno, el caso es que la llamé y le pregunté hacia dónde iba mi rumbo. Ella sonrió y contestó: "No siempre sabemos con certeza hacia dónde nos lleva este vuelo, pero no pasa nada, no hay que alburearse sino seguir, continuar". Sabias palabras, sobre todo cuando te sientes como suspendido en el aire, en el tiempo, en el medio de la nada...flotando.

De repente todo empezó a conmocionarse, mi cabina giraba de arriba hacia abajo como una coctelera. Nuevamente me asusté y presioné el botón. Esta vez acudió un sobrecargo, que amablemente me dijo: "Tranquilo, ya pasará, como todo en la vida, el viaje continúa".

Gracias y perdón por olvidar mencionarlos y mencionarlas antes. En un vuelo ordinario, como en el de nuestro propio destino, siempre necesitamos de estas gentes, de estos maravillosos asistentes que nos calman cada vez que nuestros miedos, fobias, preocupaciones o sueños que aún no se cumplen nos provocan una pequeña, mediana o catastrófica turbulencia.

Un nuevo tripulante

2008-05-24T16:43:00.000-07:00

Vino como a eso de las 9:30 a.m. En medio de tanta lluvia, los cielos se abrieron para que descendiera. Fue un aterrizaje fozoso para la desdichada cigüeña, pero a la hora de la hora todo salió bien.

Cuando la puerta se abrió y lo vimos la primera de tantas veces que lo veremos, nadie pudo contener el llanto. Papá, era como tenerte de vuelta, después de tanto tiempo. Otra vez, la misma barbilla, la misma boca, la misma nariz, la forma de la cara.

El niño es un milagro, todos lo sabemos. Mi papá se manifestó en sus rasgos, en su expresión para recordarnos, que aunque desde lejos, él también estaba presente.

Los viajes de Yolanda

2008-05-18T20:29:00.000-07:00

"Yo sigo yéndome,viajando, descubriendo las islas de la agonía propia y los montes de la estupidez ajena. Pero de todo se halla en los viajes. Hay momentos de angustia y terrores de muerte, instantes de gloria y amaneceres tan blancos, tan claros, que casi parecen ese eterno y por siempre deseado "amanecer" en singular que todos esperamos. ¿Es esto estar por las derrotas, o estar por las glorias? No lo sé".

"Sí, no hay dignidad sin conciencia y la suprema conciencia está en asumir con pleno conocimento de causa las responsabilidades que da la vida al enrolar a un ser en su corriente, sea hombre o sea mujer …".

Yolanda Oreamuno

El Aeropuerto II

2008-05-12T11:56:00.000-07:00

My broken heart runs through the open door and finally
the end of all I once believed was sure

Ha pasado ya algún tiempo. Otra sala de espera, otro avión, el mismo destino. Esta carta pudo haber llevado tu nombre, tu dirección, pero en nuestro caso no vale ni la canción y cabe la duda de si es verdad que la costumbre es más fuerte que el amor. Creo que nuestra historia no incluye esta pista como parte del soundtrack, para mí nada fue costumbre, todo fue un constante descubrir: descubrirte, descubrirme. Pero todo se acaba y lo nuestro es ahora un pasado conjugado en inmediato y que en algunas cosas no quiere concluir.

Escribir cartas sin destinatario… qué irónico … y yo que pensaba que con hacerlo una sola vez conjuraba a la soledad. Una vez más dejo el país sin tener una verdadera razón para regresar. ¿Será acaso México, esa tierra para mi tan querida pero tan llena de conflictos propios, mi fuerza renovadora, mi punto de quiebre, mi “concluir la novela” para empezar otra?

Los últimos días, las últimas noticias y las mismas de siempre, el ruído de tantas voces que nos acompañaron y también nos dañaron, las buenas y las malas intenciones… todo parece señalar que alguien decidió construir una autopista entre tu vida y la mía… ¿o será acaso un aeropuerto?

Todo parece indicar que no habrá más viajes juntos, más despedidas, ni más compañía. El ambiente encapsulado de un avión, o quizás la altura siempre tienden la cama para mi ambiente más propicio para reflexionar, pero en este caso cada día estás más distante y el tiempo pasado crea años de distancia entre nosotros.

Yo tenía tantas cosas que decirte, pero en un momento preferí callar. Los sentimientos nunca pueden revocar una sentencia unilateral, así que los míos no tienen otra opción más que cambiar … y seguir, sabiéndome solo, desolado, dueño de una historia en singular pero con alguna razón nueva que encontrar casualmente para seguir.

Nunca pudiste entender lo que te quería, porque no sabía quererte en el lenguaje de la apariencia perfecta y complaciente de quienes parecen enseñarte, tan sólida como la cáscara de huevo que ya ha sido abierto.

Yo no quiero, no puedo y mucho menos debo reclamarte. Ahora solo puedo darte mi consejo, el que siempre te dí y nunca pudiste escuchar: cuídate de tantas sonrisas, que los antifaces no te deslumbren, descubre las caras y mira fijamente a los ojos. Sabrás entonces quien verdaderamente te quiere. Nunca olvides quien fuiste y combínalo con quien sos hoy… hallarás ahí la mejor persona que podrás ser y recuerda que alguien te quiso mucho y por lo tanto que te quiso comprende perfectamente por qué no le supiste querer.

Sin despedidas, sin nombres … así es mejor irse.

YO

Amor de humanos, amor de perros

2008-04-17T22:51:00.000-07:00

El amor es otro pacto social. Luego de una noche de sostener batallas perdidas y ganadas, razones discutidas y calladas, de muchos buenos recuerdos, amargos silencios y vivir, vivir intentando prolongarse en la sombra de otra cabeza, en una sola mente y corazón … pude darme cuenta que no solo debemos enamorar a quien escogemos, nos escoge o ejercita una escogencia mutua. También hay que flirtear y conquistar a una bandada de amigos, que no siempre te reciben con los brazos abiertos sino con las garras a flor de piel.

Es un gran absurdo pero lamentablemente una realidad en nosotros los humanos y por eso hay que tener sumo cuidado a la hora de escoger más que amistades, amigos. Sí, como aquellos que aconsejaban y desaconsejaban a Bridget Jones, pero que nunca la desamparaban y lograban acomodarse todos en un Mini Morris. Así son los amigos y también quienes se disfrazan de ellos.

Tras dejar tantos cabos sueltos en esta maraña de pasados, presentes y futuros que algunos intentan vedar, tras levantar no solo a los soldados sino también a los mismos caballos caídos en esta apocalíptica batalla del amor, después de recorrer una y otra vez caminos sitiados, campos minados, llenos de los cuerpos muertos de tantas intenciones … Tras dejar todo eso y más bajo el archivo de una sola noche llegué a casa y encontré golpeando la puerta de ventana un pequeño pero gran motivo para entender que tal vez esa convención social que implica a otros en una escogencia afectiva es un grave error de nosotros los humanos: luego de abrir la puerta ella saltó, me dio un beso chupado y se acurrucó a mi lado, como tratando de demostrarme que su amor no necesitaba de la aprobación de nadie.

En cuestión de segundos, esa pequeña perrita logró enseñarme que para amar es mejor seguir su ejemplo y dejar de lado algunos ejercicios colectivos absurdos.

Soy un rosario de muchos misterios

2008-03-19T15:59:00.000-07:00

Empiezo a leerme, a rezarme. Desde la cabeza hasta los pies voy cuenta por cuenta, aprentando fuertemente cada abalorio conforme le dedico una oración.

Misterios gozosos hay muchos, pero la falta del hábito de la autoplegaria ha hecho que olvide como evocarlos. Es que muchas veces pensamos, o intentamos hacerlo, que todo está bien, que vivimos el momento perfecto, ese que nunca existe realmente sino tan solo en nuestra mente. La perfección implica por naturaleza a la armonía y para que esta ocurra se necesita más de una persona.

Hace poco en un restaurante alguien apareció de la nada y me dio un misterio gozoso más. Me anunció que yo siempre le había gustado, sin conocerme totalmente. Esto fue un fragmento, un instante en mi historia, un acto tal vez sin relevancia, pero cayo en el momento preciso, cuando me quejaba de mis fracasos.

He tenido también momentos de anunciación divina, de esos en los que mientras ocurren se detiene el tiempo y hasta dan la sensación de mareo al sentir que el mundo dejó de girar, aunque fuera por un segundo.

Tengo tantos misterios dolorosos que no vale la pena pensar siquiera en ellos. A veces me pregunto que puede más, que nos forma mayormente como personas, si la alegría o el sufrimiento. Es difícil decirlo, porque cuando el dolor toca a nuestra puerta todo parece confabular para intensificarlo. ¿Es esto cierto o será más bien acaso que somos más susceptibles al dolor y por ello todo se ensombrece? No lo se, creo que cada quien obtiene su respuesta y por ende da su propia versión, en consonancia con el recuento de sus daños.

El dolor es y ha sido parte de las capitulaciones de mi rosario porque siempre guarda misterio. Hace unos días sufrí el virus de la soledad, tan esparcido por el mundo actual. Pero en medio de mi angustia escuche voces, y no divinas sino mundanas, aunque con un gran halo de divinidad en sus palabras. Las voces eran como esa taza de café negro que tomo cada mañana para despertar, para revivir. Llegaron en el momento oportuno, justo cuando una de mis paredes se iba a derrumbar.

El dolor es, lamentablemente, importante. Ya lo dice bien mi adorada Yolanda: "Yo sigo yéndome,viajando, descubriendo las islas de la agonía propia y los montes de la estupidez ajena. Pero de todo se halla en los viajes. Hay momentos de angustia y terrores de muerte, instantes de gloria y amaneceres tan blancos, tan claros, que casi parecen ese eterno y por siempre deseado "amanecer" en singular que todos esperamos. ¿Es esto estar por las derrotas, o estar por las glorias? No lo sé".

Hay, en verdad, que preocuparse por aquellos que a uno lo quieren. Los que lo desprecian, lo ignoran o incluso atentan e intentan humillarlo a uno nunca deben ser motivo de preocupación alguna. Eso me lo indicó de manera precisa mi amigo Carlos y al hacerlo, sin percatarse, me hizo partícipe de una revelación celeste.

Total cada quien carga su propia cruz y uno no siempre sabe si la de una persona que no te quiere es mayor que la que se lleva. Yo solo pido que me dejen cargar mi propia cruz y que no le agregen el peso de sus diversiones de salón de época, que aparte de carecer de gusto, están bien gastadas y solo pueden ser practicadas por un malvado muy fino para que resulten. Hasta el día de hoy no conozco a nadie que reúna la elegancia que ese tipo de maldad implica como para que represente una amenaza. Las malas personas que he conocido no merecen ni mi respeto porque solo son sobros de maldad, el pellejo y no la carne, no la esencia, a Dios gracias. Además, en el fondo, estas personas guardan un gran saco de carencias, de un vacío que intentan llenar con frivolidades que no les van ni las hacen ser lo que intentan: diferentes, sofisticadas.

Asisto a mi propia misa y todas las que he participado y las que todavía faltan, en un sacramento de comunión y confesión conmigo mismo. Como Moisés, hace mucho tiempo quebré mis mandamientos, pero no me arrepiento porque todavía este rosario tiene más misterios gozosos que dolorosos y aún quedan más en el porvenir.

Termino mi ritual con la famosa frase-oración que una vez me enseñara Chavela a rezar: “Hay paz dentro de mi, porque estoy más allá del bien y del mal”.

En la frontera del Olvido

2008-03-05T09:12:00.000-08:00

Vino con el sueño. Al despertar pensé mucho y decidí transcribir este corto en gris para intentar descifrar su mensaje. Todavía no lo encuentro.

Es un día más de trabajo. Los tiempos son difíciles y hasta el mismo clima se ha convertido en cómplice de una guerra extranjera pero que aquí vivimos como nuestra.

Salgo de casa temprano, como a las cinco de la mañana y todo en el cielo es gris, como un espejo del pueblo. Para prolongar el gris y cortar camino cruzo el cementerio que está al lado del hospital en que trabajo. Extraño, colocar el sitio donde ya la vida se ha perdido junto al lugar en que se intenta salvar a la misma.

No hay flores, solo tumbas. En medio del intento por conseguir alimento y cubrir las necesidades más básicas… ¿quién podría pensar en los muertos? Si usualmente se les abandona a la suerte del destino post mortem, en este momento ya nadie se ocupa de ellos, ni siquiera el panteonero, que fue enviado a su casa y solo es requerido cuando se presenta una despedida. Es que no hay tiempo para recordarlos, tan solo alcanza para preocuparse…de qué pasará hoy, mañana, el próximo minuto.

En el hospital el día se hace como un reloj de arena lleno de agua, ya ni contamos las horas porque eso implica perder más tiempo. Hay tanto trabajo, tantas vidas por salvar que ni nos ocupamos en pensar mucho, es el instinto de supervivencia llevado al extremo del actuar médico.

Hoy ha habido una jornada suave, tanto que logro salir del hospital como a las cinco y treinta. Cansado como de costumbre, solo pienso en llegar pronto a casa a dormir como medida de evasión del gris de nuestros días.

Tomo la salida que da al camposanto, eso es práctico: el cuerpo se traslada una corta distancia, luego un pequeño rezo y a la fosa. La guerra afecta todo, hasta los rituales funerarios.
Todavía no ha caído el día y el gris sigue presente. Camino por el pasillo central hacia la entrada. De repente me percato de que todas las tumbas a ambos lados están abiertas, parece que han sido profanadas.

Evito ver los cuerpos o restos cuyo sueño eterno ha sido violado y continúo caminando, buscando una explicación para tal hecho. Quizás alguien pensó que podría encontrar algo de valor en los cadáveres. Tendría que tratarse de un foráneo porque esto es una gran equivocación en un pueblo de pobres, donde los difuntos son sepultados solo con sus vestimentas.

De repente me detengo. Hay algo que me impulsa a agacharme y mirar dentro de las tumbas. ¿Por qué? He visto tantos muertos, tantos despojos que ya me son indiferentes. Además si alguien me descubre haciéndolo podrá pensarse que soy el responsable de la profanación. Pero es una fuerza superior, algo extraño que hace doblar mis rodillas fuerte y lentamente. Al caer en el suelo miro a la izquierda y para mi sorpresa las tumbas no tienen huesos ni resto alguno. Adentro, los nichos están llenos de juguetes. Exploro y encuentro todos los juguetes de mi infancia, todos, hasta los que ya había olvidado.

Extrañado y extasiado, veo que el otro lado tiene más juguetes. Entonces soy víctima de una desesperada regresión: voy sacando cada pieza de su tumba y en medio del cementerio se inicia mi reencuentro. Ahora olvido todo el gris, el hospital, la guerra, el camposanto mismo y en su pasillo central juego con mis aliados de mi mundo otrora inventado, mi refugio del pasado, ahora presente. En medio de sepulcros y huesos, inquietando el sueño eterno de muchos, soy feliz con mis juguetes y con mi niñez, a la que creía extinta.

Viaje Placentero

2008-02-13T17:27:00.000-08:00

¿Qué sería yo sin mis amigos? Son ellos los que empujan, me regañan, me hacen salir adelante a punta de brincos y saltos, me excusan cuando esta boca tan particular mete las de andar, me libran de mis peores pesadillas y de mis mayores sustos, me apartan de las malas sombras y con solo una palabra pueden arreglar mi caos.

Compañeros de tragedias y victorias, de risas y sonrisas, de llantos incontrolables y carcajadas que terminan en “aquella necesidad urgente de ir al baño”. Son los que con sus historias, que yo hago mías, y con lo que hemos vivido, me han dado ya la razón para una buena muerte: el susurro a mi oído agonizante de alguna de las muchas excelentes anécdotas nuestras.

Ellos lo saben y siempre se los recuerdo: soy feliz de ser parte de sus mundos y de que ellos hagan girar el mío. Así de simple, de cursi o de cliché. Desde accidentes de tránsito, llantos de amores, compartir una diva -¿Olivia o Sheena Easton?- situaciones desesperadas e incluso demasiado raras para que sean creíbles, desde noches de poesía, doblajes burlescos de Pasolini, veladas de Mazo Español, clases de Esperanto, karaokes improvisados -donde suele brillar la Dúrcal-, compartir el mejor tequila, el más exquisito mezcal o la misma borrachera y sus efectos –sino pregúntenle a Alejandro-, hasta descubrir el momento de dar vida junto a una amiga, a la que prefiero llamar hermana.

Con muchos defectos pero con mayores virtudes, cada uno fue apareciendo y lo pude conservar, lo espero conservar “hasta el último trago”.

De los amigos al amor, todos comulgamos de esta hostia algún día, es el soma del paladar sediento del humano. No he tenido muchos amores pero han bastado y sobrado. Hay caricias que solo saben darse con una persona, con una mirada que nos toca hasta el fondo y nos conmueve, nos remueve.

Hay quien sabe conocerte como nadie más y te premia y te sorprende con pequeños detalles, como el queque más hermoso de la historia, el mejor abrazo, la complicidad en las pequeñas y grandes cosas o el consentir a tus amigos. Quien da amor merece la llave de tu ciudad de emociones, así de simple, ser ciudadano ilustre en tus tierras.

Todo es más fácil, mucho más, cuando la gente se quiere. Yo quiero querer a mis amigos siempre como acto compulsivo y que ellos me quieran. Viajar a su lado todo el tiempo y tomar sus manos durante el despegue.

Año nuevo: sin itinerario definido

2008-01-11T10:49:00.000-08:00

Empezar un año es como acumular millas para visitar nuevos destinos. En estos primeros días del año que recién comienza muchos quizás no hemos definido nuestro plan de viaje, pero sí estamos claros en que o queremos ir a nuevos contextos geográficos, emocionales, profesionales, o bien, como dice la Chavela “volver a los viejos sitios donde (uno) amó la vida”.

Nuestro primer boarding pass del 2008 está en blanco. Es nuestro deber, guiados por nuestros deseos, escribir ahí nuestros nuevos destinos en la vida. Para aquellos que perdieron a algún ser querido, visítenlo en los viajes de su memoria, pensamientos, viajando en el concorde de los sueños, el único que no lograron eliminar, con el cual se llega más pronto a cualquier dimensión. Y no olviden que el mejor remedio para superar una pena como esta es compartirla con quienes ya hemos pasado por algo similar.

Para quienes terminaron el año con miedo y sus coletazos aún les alcanzan en este nuevo año, piensen que el mayor miedo es que originamos nosotros mismos, el que sentimos adentro de nuestros cuerpos y cabezas. Usen pues, una visualización creativa optimista para vencerlo y tengan presente que el mayor enemigo nuestro siempre vive dentro de nosotros mismos.

Las penas de amor siempre se superan, no importa cuán imposible esto nos parezca. Como marineros, otro destino en nuestra vida traerá un nuevo amor si sabemos enrumbarnos. Como el miedo, el amor y la capacidad de amar nace de uno mismo, irradia y es captada por quienes andan al asecho del amor.

Aquellos a los que les pegaron una traición, de amigo, de trabajo, de familia, de lo que sea, para vivir es necesario comprender que quienes nos traicionan lo hacen porque nos envidian algo, eso es infalible, como una ley natural del ser humano. Como el closet, como correr un antivirus, es indispensable estar siempre limpiando, escaneando la lista de personas que nos rodean, para bien y para mal, así logramos saber quienes verdaderamente nos quieren y hasta sorpresas como descubrir que aquel que hace menos ruido es quien más no ayuda y nos quiere, así es.

Es raro tomar un avión completamente solo, en la mayoría de los casos siempre hay muchas personas que ocupan otros asientos. En la vida ocurre igual, sepamos conversar con los demás, entenderlos y atenderlos. Así descubriremos que nuestra pena ya ha sido vivida y probablemente superada por otros. Si no, es mejor dejar en recuerdo una pena cuando se trabaja en ella junto a otro que también intenta sobrepasarla, otro pasajero del mismo vuelo.

El tiquete está en blanco, son ustedes quienes deciden hacia dónde quieren ir y a quienes quieren por compañeros de viaje. Intenten llevar poco equipaje porque así se llenará de todo lo que los demás les ofrecerán. Que nuestra memoria del 2008 termine siendo como la sala de esas gentes que traen un souvenir de cada viaje: al final del año se darán cuenta cuántos recuerdos guardan de tantas personas que han incorporado a su vida.

Bienvenidos a bordo, que disfruten de sus travesías y recuerden que, como dijo en una carta mi amiga Yolanda, “de todo se aprende en los viajes”. Espero acompañarlos en muchos de sus vuelos y en cada destino poder darles ese abrazo que todos siempre necesitamos, un abrazo de humanidad.

Travesía de regresos

2007-11-21T17:31:00.001-08:00

"Volveré y seré millones", dijo Eva Perón algún día y yo lo repetí, unos 50 años más tarde.
Me iba de la oficina y esa fue la manera de despedirme de mi jefa. Luego, de camino a casa pensaba y, como dice mi amiga del más allá Yolanda, "pensar asusta, porque acerca a Dios". Ay Diosito, entonces nos hicimos los dos uña y carne y comenzaron estas divagaciones en torno a la vida, propia, ajena y mezclada. Todo a raíz de la mención de esa famosa frase atribuida a la Santa Peronista. Ahora vienen a parar en este espacio virtual –como todo en la vida-, que atenta contra mi privacidad pero alimenta mi irrepetibilidad.

Volver, se vuelve de fijo siempre, como dice esa hermosa poesía-canción que solo Chavela sabe interpretar: “uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida”. Qué cierto es, incluso se experimenta una extraña sensación de pertenencia y vacío al mismo tiempo cada vez que regresamos a algún lugar donde tanto amamos como odiamos alternativamente, pero donde definitivamente vivimos intensamente esta combinación de pellejos, huesos y un yo único e irrepetible, que es la vida que nos ha sido dada.

Pienso en volver, volver a la escuela, a la que juré por mucho tiempo no más volver gracias –y en verdad gracias- a los agravios sufridos y el reconocimiento de limitaciones que ésta supone –sobre todo de índole numérica, en mi caso- y por ser el primer espacio-espectro donde se rompe con lo íntimo-vinculante de esa pequeña pero refrescante y limpiadora burbuja de jabón, que se conoce como familia y que se puede romper con solo soplarla.

Hoy, a raíz de la frase, he vuelto a la escuela. Pero esta vez no fui solo. Me hice acompañar del adulto que ahora pretendo ser y al cual suele atacar y sorprender el niño que siempre he sido.

Es espantoso y maravilloso volver al niño tratando de ser un adulto. Se combinan sensaciones –prefiero hablar de sensaciones que de experiencias, porque alguien dijo que estas son el nombre que damos a nuestras mayores equivocaciones y por lo general no veo mi vida como una serie de errores, sino de aprendizajes, aunque que la he metido, la he metido y no muchas sino casi todo el tiempo, pero sigo aprendiendo-.

Bueno, a como hablo escribo y lo he vuelto a hacer. El niño detesta al adulto y el adulto no le tiene paciencia. Un analista o un shamán diría que no me tengo paciencia a mí mismo y que me detesto. NO ES CIERTO. En realidad mi adulto envidia a mi niño, una criatura silenciosa, que amaba sus viajes introspectivos y vivía en un mundo perfectamente combinado entre realidad y fantasía. Nada particular, como todo otro niño, pero sí único e irrepetible.

Volver, volver, ya casi con la frente marchita como el tango, intento volver a la esencia de ese infante, pero no se puede. Ya mi sien está marcada por las nieves del tiempo y eso que vengo de un país tropical, donde la nieve brilla por su ausencia. Algo así como la vereda tropical, la ruta de Cortés –sin Malinche, porque detesto a los malinchistas aunque todos llevamos sus genes-.

Me traslado a mi escuela, donde pasaba largas horas desatendiendo las lecciones a más no poder –pobres profesores- y concentrándome arduamente en mirar por la ventana únicamente. No necesitaba más. Ahora sí y me pregunto por qué.

El adulto no logra descifrar en lo que fui a un infante completo. Alguna pieza hace falta. No está triste, pero parece cargar una inmensa y desolada depresión. Desolación, otra vez aparece la palabrita, con nuevas divagaciones… ¿Quién se la habrá inventado? Desolación, al pronunciarla me veo bajo un sol de mediodía, como de Viernes Santo, cuando todo confabula para rendir homenaje casualmente a la desolación: uno se siente solo, tan solo en este mundo que incluso sujetar la mano del ser amado en esos momentos no significa, porque uno está más allá del bien y del mal, del amor y del odio, de toda pasión, que es aniquilada por esa extraña sensación.

Un Viernes Santo al mediodía ni el viento respira ni las hojas se mueven ni uno se siente plenamente vivo. Estoy seguro. La palabra desolación debió haber sido creada un Viernes Santo al mediodía.

Una vez, ya de adulto, un sábado que limpiaba mi closet encontré un frasco de vidrio y dentro un papel amarillo por el tiempo. Al examinarlo, las palabras que habían dentro me causaron al principio gracia: era el testamento que de niño escribí pensando en morir. ¿Por qué deseaba la muerte? El adulto no lo sabe. Llegó, ciertamente, el día en que ese niño falleció y se llevó a la tumba, que es el cuerpo del adulto, ese secreto. El impacto me llevó a escribir un poema, que muestro aparte.

Decía que me hizo gracia al principio, pero luego terminé llorando. ¿Por qué ese niño nunca obtuvo un dadivoso abrazo cuando lo necesitaba? Tuve que esperar media vida para tenerlo. Sucedió hace como cuatro años y fue el último abrazo que me dio mi padre. Como adulto tuve que buscarlo, no podía dejar este país sin recibir lo que siempre había añorado.

Mi padre nunca fue un hombre cruel, todo lo contrario, era tan bueno, tan justo y tan noble, que todavía y por siempre lo seguiré extrañado con una cuota interminable del dolor que su partida ha causado en su familia. Es solo que los abrazos y los besos no se acostumbraban en mi familia. ¡Maldita sea! Y yo que ahora tanto quisiera prolongar ese abrazo postrero.

Como decía, yo me iba del país siguiendo un sueño que concluyó en pesadilla, y él me llevó al aeropuerto. Nos despedimos con unas palmadas en el hombro, deseándonos ambos la mejor de las suertes. Yo ingresé al edificio y de repente algo sucedió. En la tumba de mis penares se revolcó el cadáver del niño, pidiendo su añorado abrazo. Yo tiré las maletas, al mejor estilo “hollywodiano” y él todavía estaba ahí afuera, como esperando algo o sintiendo lo mismo que yo sentía. Yo todavía puedo verlo, tengo la imagen grabada en la retina. Lo abracé tan fuerte y le dije: “Papá, muchas gracias por todo”. Él se sintió un poco atribulado y se quedó sin poder emitir palabra alguna. Me fui, tomé el avión, viví un poco más de lo debido y luego volví. Nunca imaginé que esa sería nuestra despedida.

La próxima vez que lo vi ya no hablaba, ya no se movía… estaba queditito, como un muñeco, en su caja.

Yo lo quiero y lo quiero extrañar también, es mi derecho.

Tal vez así ese niño deprimido se mejoró, aunque una eterna pena cargará el adulto, pienso que a lo mejor ese niño ya estará jugando, ya es feliz porque la fuerza del abrazo colmó a infante y pellizcó al hombre. No lo sé, pero es mejor verlo así, aunque cómo quisiera tener de nuevo ese abrazo, y repetirlo.

Lamentablemente, Eva no ha vuelto ni veo millones de Evitas. Tampoco mi padre ni todos mis muertos –tome nota: incluida Yolanda-. ¿Será acaso que se regresa en otras formas y así se multiplica el ser? ¿O tal vez, quienes nos conocen en vida nos replican tras dejar la madre tierra y al ser incorporados por gestos, palabras, mañas, citas, obsesiones y demás nos convertimos en millones?

Llegué a casa y llamé a mi cuarto, el de infancia, ahora virtual, al niño. Un chiquillo flaco, con cabello casi blanco y unos grandes ojos que indagaban todo y que usualmente llevaba tijeras consigo para recortar todo, vino muy enojado. Lo abracé muy fuerte, le dije cuánto lo quería y luego de llorar por largo rato, nos fundimos literalmente en ese abrazo. “No seremos millones -le dije- pero al menos ahora podemos ser uno”.

Testamento Umbilical

2007-11-21T17:19:00.000-08:00

Un llanto incomprendido,
una pelea perdida,
un juguete robado,
escondido o no comprado.
Por caída
o por capricho.
Todo pudo ser motivo.
Todo tanto como nada.

Fecundación
de primeros signos
con tinta.
Sangre azul o negra
daba forma
a mi primera despedida.

El tiempo supo
callar las letras,
ajenas al Olimpo paternal.
El ropero pudo
guardarlas
entre polvo, telarañas
y olvido.

Día de limpieza
un testamento doblado y amarillo
no escapa a la mano afanosa.
Al desdoblarse
las palabras
cuentan la historia
de un pequeño
enojado con la vida.

El adiós nunca realizado
devuelve al infante
ahora arrepentido.
El adulto que fue el niño
lee con risa sus escritos.
Quien odiaba le ha enseñado
que el lazo umbilical
no se rompe nunca.
Ríe, recuerda ...
Luego llora
abrazado a su cordón.

Viaje surrealista a una parte del mundo surrealista de Luis Buñuel

2007-11-07T14:09:00.001-08:00

La Mujer de Buñuel

Hoy la vi, mientras caminaba hacia la oficina.
Extraño, pero apareció mientras yo miraba lo que quedó de la antigua Facultad de Derecho y pensaba en su alto valor como patrimonio arquitectónico. Extraño, insisto, porque su paso me llevó a pensar que ella es uno de esos personajes urbanos, que ya forman parte de la arquitectura de la ciudad, si así podemos llamar a este eterno y poco cambiante cafetal con luz, que ha sido San José desde 1887. Por tanto, debería ser amparada por la Ley de Patrimonio Histórico, puesto que ella es parte de este legado urbano pronto a desaparecer debido, principalmente, a la indiferencia de la gente.

Hace ya algunos años la vi por primera vez.
Sucedió, a propósito, con ocasión del centenario del laureado cineasta español, en la sede de la Alianza Francesa, donde proyectaban La Vía Láctea. Al tomar asiento noté que mi compañera de al lado era una mujer de unos 75 años, perfecta y elegantemente vestida al más puro estilo de los 60’s, pero con prendas y accesorios originales. Por ello, las ropas ya estaban rasgadas, bastante, y el collar y las pulseras daban fiel evidencia de que habían presenciado muchas celebraciones. Su bolso estaba un poco roto y sucio, pero hacía un "perfect match" con su atuendo. Parecía como dicen “nobleza venida a menos”, a mucho menos en términos estrictamente económicos, por supuesto. La clase se respira y no se pierde nunca, ni con la pobreza, por más snobbish o facho que suene mi comentario.

Tras concluir nuestro paseo por La Vía Láctea nos invitaron a tomar un vino y comer algunos bocadillos –extraña palabra esa, cursi y pola al mismo tiempo-. Se levantó de su silla y se lanzó a la mesa a devorar, no comer, todo lo que pudiera, con una velocidad sorprendente, que desafiaba a las mismas leyes de la física. Tragó como loca, tanto comida como vino –de caja, por supuesto, pues aún en la Alianza Francesa el presupuesto no parece alcanzar para botellas-. Y me dije: “Ah, ésta es de las que siempre vienen por la comida y nunca faltan a ninguna actividad donde haya trago y comida”.

Yo quise y decidí observarla. Siempre me ha gustado subir a un bus, tomar un avión y ver caras y jugar a adivinar cómo será la vida correspondiente a x rostro. Luego, resolví acercarme, hablar con aquel enigmático personaje que parecía haberse escapado de una película de Buñuel y no de Almodóvar, como está tan de moda. "Esta parece una chica Buñuel, no una chica Almodóvar", me dije. Hoy es fácil encontrar una que otra chica Almodóvar (bueno mi mamá es como una Endora Almodóvar), pero una chica Buñuel es casi inexistente, están ya en vía de extinción. La chicha Almodóvar no tiene que ser necesariamente bella, basta con que sea diferente, muy distinta al resto y con ciertos –¿o muchos?- elementos kitsch, tanto en trapos y atuendos como en personalidad. Contrario a esto, la chica Buñuel ha de corresponder con una belleza clásica, pálida y definitivamente original y sencilla. Así como Catherine Denueve –a quien mi primo Rodolfo llama, en broma, "Caterín, la del nueve"- o la misma Silvia Pinal, de su etapa mexicana.

Me dije: “A abordarla”, y me lancé, así como ella a la comida y el vino, yo a ella. Me puse a su lado y le hice la típica pregunta cajonera: “¿Y ... qué le pareció la película?” “Este Buñuel no deja de impresionarme, aún luego de tantos años”, fue su respuesta y continuó: “Usted sabe que lo conocí en París, justo cuando filmaba esta película. Lo gracioso del caso es que me dijo que yo era el tipo de mujer de sus películas y hasta me preguntó si era actriz, imagínese”. Ah, pensé “si esto es cierto, entonces no me equivocaba, es una mujer tipo Buñuel”, pero había que ponerlo a prueba, pues podría tratarse de una variación tipo High Class de bombeta, así que le dije: “Parlez-vous français?” Se rió y contesto en perfecto francés que sí, que aunque nunca había vivido en París, lo había visitado muchas veces en su vida –la de antes, obviamente- y había recibido clases de francés con profesores franceses.

Luego de un rato descubrí que tenía ante mis ojos a una especie de Biblioteca de Alejandría hecha mujer, de carne, hueso y cerebro, mucho cerebro. Al hablar, por ejemplo, de mi novia eterna, es decir, Yolanda Oreamuno, mencionó la influencia que en ella había ejercido Marcel Proust –luego leí un estudio de la obra de mi novia que mencionaba lo mismo y lo interesante es que fue publicado mucho después-.

Pero claro, nuestra conversación tenía que centrarse en mi mejor amigo eterno, o sea, Luis Buñuel. Hablamos de su vida, de su obra, de España, Francia y México y, no podía faltar, el surrealismo en su cine. Digo hablamos, pero realidad yo lanzaba los puntos y ella dictaba los contenidos. De cuando en cuando, ella miraba alrededor y cuando nadie estaba a la vista abría su bolso y echaba disimuladamente uno que otro pastelito.

En mi afán por descifrar tan complejo personaje y probar si mis hipótesis eran correctas, también con disimulo logré averiguar que vivía sola, sin familiares de ninguna cercanía y que venía de una familia bastante burguesa, pero, efectivamente, venida a menos, en términos económicos estrictamente, repito y puntualizo.

Luego la he visto en varias exhibiciones de arte, conferencias y presentaciones de libros, atenta al discurso, de vez en cuando lanzando preguntas y, eso sí, tras los actos, siempre aterida a la mesa de los bocadillos y el vino –para variar, de caja-. Su bolso no es de Louis Vuitton, sino de Mary Poppins, pues de ahí puede entrar y salir cualquier cosa. Este es parte irremediable de su dueña y continuamente acoge generoso cuanto alimento le ingrese.

Han pasado años, muchos, desde la noche en que la conocí. Hoy la vi, mientras caminaba hacia la oficina. Los sesenta no pasan de moda para ella, pero las prendas eran aun más desgarradas, lullidas y remendadas, una y otra vez. Estaba muy delgada, probablemente ahora ya no hay tanta actividad artística como antes y su cuerpo daba indicios de un cruel proceso de encorvamiento. Además, los sesenta hace tiempo quedaron allá para ella. Hoy, su cabello era escaso y las arrugas afloraban por doquier. Su paso era lento y complicado. Eran los años.

Al acercarme noté que se agachaba junto a unas bolsas de basura. “¡Mi Dios!”, me dije, “¡No es posible que haya terminado en esto!”. Sentí la ira, la furia la necesidad apremiante y demandante de acercarme y pedirle que desayunara conmigo, llevarla al supermercado, comprarle comida, pagarle la renta, llevarla a un médico, complacerla. Pero, sin embargo, no lo hice. Tan sólo me quedé mirándola, petrificado. Se acercó a la basura y tomó algo, de repente se incorporó y se quedó mirándome: alzó la cabeza, se planchó ligeramente con sus manos la ropa, sonrió y me dijo: “Machito, usted me sale por todos lados”. En sus manos aparecía una ramita floreada de algún árbol, que había caído justo junto a la basura y que ella juntó.

Volvió a sonreír y entonces siguió su camino. Y yo la vi alejarse, no sé si con dolor de hijo, de amante, de penitente, de solitario o de compañero de humanidad.

Madreselvas en flor... el viaje del Adiós perpetuo

2007-10-02T19:08:00.000-07:00

Un ejercicio de tinta para expiar la pena absoluta de la ausencia de mi padre. Fue publicado en un periódico y tras ello me percaté que había ayudado a varias personas.

Tal vez el tango fue mi primera canción de cuna. No por azar sino por pasión, la voz de Carlos Gardel pudo ser la primera que me cantó, secundada por la de mi padre.

Desde entonces, desde siempre, el Zorzal pasó a ser el mejor compañero de viajes de ambos, de esos que se hacen a lugares que la música y la mente nos llevan a conocer. Aquella casa, donde una viejecita espera eternamente la llegada de sus hijos que partieron hacia el frente, un Buenos Aires querido, con un apartamento en Corrientes 3-4-8, para ser más exactos con la dirección, sin porteros ni vecinos, que con el tiempo resultó no ser el prototipo de hogar que en mi imaginación de niño yo soñaba. Y aquella vieja pared del arrabal, cubierta por madreselvas en flor, que me vieron nacer…

Como Gardel, mi papá se fue de este mundo súbitamente, en una mañana, en unas pocas horas que yo no entiendo y que parecen haberse quedado grabadas para toda la eternidad.

Dicen que a los hombres buenos la vida los premia con una muerte rápida, sin sufrimiento. En el caso de mi padre, esta es la única razón que pueda explicar el por qué no pude tan siquiera sostener su mano al irse de este mundo. Pero, en fin, la vida es misterio, la muerte también y el tango expone los enigmas de ambas perfectamente. Me toca a mí hoy emprender la retirada, debo alejarme mi buena muchachada. Adiós muchachos, ya me voy y me resigno, contra el destino nadie da talla…

No tuvo sufrimiento al morir, al menos así lo aseguran los médicos. El dolor se quedó para nosotros, con nosotros y ahora aprendemos a vivir con él y sin mi padre. Con su partida aprendimos muchas cosas, como quiénes eran nuestros verdaderos amigos… los muchos que supieron estar. Pero también logramos rescatar todo lo que él es y seguirá siendo para nosotros porque, si bien es cierto el cuerpo muere, el espíritu se viste de recuerdo constante y pasa a ser parte de lo que uno es y de cómo ve la vida.

Sombra compañera. Tras cruzar la distancia entre dos países, pude llegar para cantar a su cuerpo, memoria de su vida, Madreselva, uno de sus tangos queridos. Entre llanto y canto, mientras lo hacía, me detuve a pensar, a decirle, que como lo reza este tango: tu sombra fue la compañera de mi niñez. Por casualidad, al día siguiente, sus amigos de tango le dijeron adiós con los acordes de esta misma composición.

Hoy, después de tanto tiempo y tanto tango, descubro que efectivamente, si su sombra fue la compañera de mi niñez, la luz de su presencia será la que alumbre los tramos oscuros de este camino, aún sin terminar… de este tango aún inconcluso. Gracias papá, por la Vida y por el Tango.

Al final del pasillo ... Un boarding pass muy íntimo

2007-09-27T12:29:00.001-07:00

Resulta interesante examinar esta lectura que hice de mis padres, ahora que falta uno de ellos. No se dieron cuenta de que yo los observaba, tal vez por primera vez en toda mi vida. Pude fotografiarlos como un polizón escondido en un closet del avión, viéndolos interactuar en su cabina de Primera Clase ... ellos merecen viajar siempre ahí.

Al final del pasillo, ahí los vi: ella en la cama, él a su lado. Ella, sin una gota de pintura, como nunca antes la había visto. El, también como nunca antes lo había visto: más viejo que nunca, tan cansado, tan agobiado, tan humano.

Desde que recuerdo, y en eso he estado desde entonces, haciendo correr mi disco duro, nunca ha permitido que la vean sin pintarse la cara, bueno ha de ser porque también pinta y ella misma es un retrato más de su obra. Siempre ha sido muy chineada, bueno, creo que en cierta manera él siempre ha sido una extensión de su padre. Pero ahora no hay chineo que valga, solo es realidad y punto.

El siempre ha sido dócil, llevadero, pacificador, introvertido y bastante, pero mucho, tímido. Una buena persona, no puede decirse lo contrario. Es un niño crecido, grande, bastante, que aun extraña a su mamá. De hecho, es extraño pensarlo hasta ahora, pero se parece mucho a ella: es muy noble. Y los años le han dado rasgos físicos de ella, solo que en versión masculina.

De primera entrada pueden juzgarlo de hosco, de frío. Bueno, a veces a mi también, sin dejar de lado esa connotación de snob-contra la que tengo que luchar todo el tiempo. Pero luego de un rato ... ¡ah!, y si le mencionas a Gardel, sale el fanático y listo, adiós timidez. Hasta incluso puedes sacarle un tango, a capella –indico: se prohíbe mencionar el nombre de la Santa Peronista, o sea, Eva Perón, porque la detesta-.

El ama el Tango, ella para nada. Ella ama el Arte, a él no le interesa mucho, pero con el tiempo ha aprendido a leerlo, a verlo y admirarlo. Sin embargo, ella va con él al Rincón del Tango y él la lleva a cuanta exposición la invitan. Siempre juntos, producto de una excelente negociación: él cede, ella cede. Viven con la filosofía del Two Way Street y por eso nunca los he listo pelear en toda mi vida.

Pero, aunque siempre los he visto de esta manera, hoy los vi distinto. Cuando me acercaba por el pasillo, quise detenerme y leerlos, más que verlos. Ella sin su óleo en la cara –aunque creo que es más acuarela, por su palidez característica- y él sin su típico periódico o su maletín de abogado –que a veces pienso hasta duerme con el-.

Me detuve, de hecho, quise leerlos sin que lo notaran, sin que supieran que yo estaba ahí, presente. Ella tiene más arrugas de las que oculta y uno pueda imaginar, pero, wow, no tiene papada –que dichosa-. Él, tiene todas las arrugas que pueda y no tiene problemas con ellas, pero sus ojos se han ido hundiendo un poquito y uno que otro pellejo le cuelga ya bastante, sin dejar de lado que se está jorobando, como su madre –lo cual lo hace parecerse más aún a ella-.

Ella en la cama, él a su lado. No es la cama de siempre: ahora es de hospital. Ella espera una operación, no muy complicada, pero ambos saben que esto es solo parte de un camino: la vejez, donde el hospital puede pasar a ser un ambiente más de la vida misma. La terrible enemiga de ella de todos los tiempos, ahora se ha hecho su pariente, porque vive con ambos. Para él la vejez siempre fue como Libertad Lamarque: un canto de descanso al final y al principio del día –será por eso, me pregunto, que tengo tantas obsesiones con la música?-

Ah, la música: Libertad, Los Machucambos, Chavela, Magaldi, Beethoven y Gardel, por supuesto, nos hicieron a los tres amigos al cabo de muchos años. Ellos y Ellas son parte de nuestra mesa.

Hoy los vi tan viejos ... ¡Puta, qué viejos están! A veces, para bromear, le digo a él que se salvó del accidente en que se nos fue Carlitos –Gardel, nuevamente- y a ella que fue compañera de kinder de Cleopatra, no Liz Taylor, sino la verdadera, la Reina del Nilo. Pero hoy todo esto aplica, los veo viejos, muy viejos, tan viejos que no logro entender cómo putas diablos se hicieron viejos de la noche a la mañana –honey, time flies when you’re having fun-.

Bueno, esta noche ha sido larga, solo quiero decir que ella es mi mamá, aunque bromeando siempre decimos: “a la que Grace Kelly le encomendó mi crianza”. Una ejemplar ciudadana de Saturno, pues la mayoría del tiempo parece vivir en una de sus lunas. Pero su calidad saturnina, le da un don que no tiene cualquiera: cuando pinta es sublime, tiene un ojo distinto para poder captar esencias y no apariencias, en eso nadie le gana.

El es mi papá –si, está bien, confieso que la verdad es que no soy hijo de Cary Grant-. Pero él es grande, aunque parezca chiquito. No hay mayor grandeza que la inocencia de un niño y esa es precisamente su mayor virtud: ha sabido conservar esa parte de niño intacta a través de su vida –tal vez de ahí aprendí a actuar como niño muchas veces-.

Y yo, yo formo parte de este pequeño club, muy exclusivo, por cierto, en el que ninguno de mis hermanos participa. Ellos tienen otros clubes, porque ninguno se muere por el Zorzal como yo lo hago –otra vez más, sale Carlitos-, ni les interesa tanto la pintura como a mí. Ya ven, pues, es un mundo chiquito, muy íntimo, como una esfera, pero hay mucha gente y alguno que otro famoso.

Ahora, en el pasillo, recuerdo una mágica tarde, ya muy distante, en que mamá cantó a dúo con Chavela “Veracruz” y luego papá se picó y se puso a cantar, también con ella, “Sus ojos se cerraron”, por su, de Gardel –y va el necio una vez más-.

Algún día los ojos de ambos se cerrarán por siempre, como dice la canción y como enseña la vida. Pero, contrario a la canción, el mundo no seguirá andando, ni será el mismo. Para mí se detendrá en el recuerdo de tardes, tangos, rancheras y demás canciones. En alguno que otro viaje, conversaciones sobre mis roommates Yolanda Oreamuno y Eunice Odio- a quien papá no quiere mucho a raíz de un comentario sobre Otilio Ulate, pero que sin embargo aceptó que se nombrara a su bebé –la gata- en honor a la poetisa- presidentes y libros y muchos chistes contados, entre muchos otros recuerdos.

No serán prefectos, no serán distintos, pero no los cambio ni se aceptan devoluciones –y eso incluye hasta a Grace Kelly-.

Estoy enojado

2007-09-20T10:02:00.001-07:00

Itinerario de una rápida incursión por el Reino de la Furia

Estoy enojado, muy enojado. La furia se me trepa como un animal salvaje que ha esperado pacientemente mi paso por el día y de repente encuentra la oportunidad y no deja escapar a su presa. Esa es la furia y ese soy yo.

Todo el día transcurre apacible y lentamente, cuento las horas para el día siguiente, que tanto he esperado y súbitamente una informal, inusual e inesperada llamada me comunica de una informal, inusual e inesperada respuesta. He sido cancelado.

Ay, entonces la furia-fiera se lanza descarnada y desalmada. Lo hace rápidamente, de pies a cabeza hasta lograr la totalidad de mi cuerpo en un enojo.

Mi atacante –no la furia, sino la persona al otro lado del teléfono- se percata del cambio repentino en mi manera de hablar, de la reducción de las palabras hacia los vocablos únicamente, de mi cortesía minimizada y ahora forzada y, en suma, de que soy presa irreversible de dos ataques: el de su enunciado y el de ese extraño pero violento animal que llevo tan mal dentro.

Esta es la situación, a la que forzosamente reacciono con esa bendita, maldita, como dice Chavela: daitanaton –maravilloso y terrible a la vez- crianza que he recibido diciendo, mordiendo los labios para intentar apresar las palabras: “Esas cosas pasan”. No digo más, pero mi mente continúa la oración y la completa: “Esas cosas pasan porque una persona es egoísta, desapegada, mediocre y malcriada”. ¡Cómo quisiera no tener el aparato en la mano sino a la persona y poder decirlo, una vez en la vida, a vivo grito y mostrando, repito, una sola vez en la vida, orgulloso el animal que ahora tan bien llevo puesto!.

La conversación continúa, ahora con sabor a plástico, artificial. Muy polite pero por ende, demasiado fingida. He dejado de ser la máquina de hablar que suelo ser y me he olvidado de quien esta al otro lado. Soy todo de la furia, en su máximo esplendor. De manera también muy polite termino diciendo: “Nos veremos cuando regresés”. Estúpida crianza la mía, que me lleva a decir lo que menos quiero. Cuelgo.

Acto seguido: creer que no sólo soy presa de un enojo descontrolado y buscar ayuda: los amigos. El primero me ofrece una explicación psicológica de mi absurda reacción colérica y hasta me recomienda tomar las cosas con calma y ser más inteligente. Por Dios, esto ni a la chicha ni a mi nos va. El segundo acaricia al animal que me tiene poseído y atiza el fuego que ha convertido en un infierno mi mente. ¡Bravo, outstanding ovation! Al fin la respuesta, alguien me entiende y me apoya, el animal está ahora rebosante de belleza y de brillo. Este último amigo me ofrece ir mañana a ver un bailador en escena. Tal vez taconeando se logre pisar y dar muerte a mi enojo.

Una vez más, ejercito la acción de colgar. Ahora solo somos mi enojo y yo. ¿Y cómo nos hemanamos? La cajetilla de Marlboro aparece en escena y yo no hago más que rendirme a sus encantos, tan deliciosos como catárticos y dañinos. Pero eso no importa, ahora no importa nada, estoy mas allá del bien y del mal y del mundo… con mi fabuloso enojo.

¿Irme a dormir? Los dos no cabemos en la misma cama, así que decido dejarlo justo aquí, en la computadora, plasmándolo en letras que dibujan su sobria presencia. Hasta aquí llegamos: por esta noche la fiera y yo, por siempre la ilusión propuesta y quien la hiciera. Vuelvo, de nuevo, a ser sólo yo y mis circunstancias muy mías, las que no involucran a nadie, hasta nuevo aviso.

Destino: la pasión mexicana

2007-09-19T10:27:00.000-07:00

Sin jorongo ni atuendo de mariachi, pero con mucha pasión mexicana, Nayuribe y Alejandro me dan una breve pero gustosa serenata de cumpleaños, a la que me sumo junto con una botella de tequila, para honrar a la Vargas y el espíritu azteca que gloriosamente supo enseñarme.

México es mi destino recurrente, al que visito y vivo constantemente.

Un beso a Chave y a los amigos,

Equipaje extraviado

2007-09-19T10:12:00.000-07:00

Todo vuelve a detenerse en el mismo lugar, bajo las mismas circunstancias. Dejarte es siempre doloroso, pero resulta que siempre encontramos una nueva manera trágica de despedirnos.

Yo creo que no soy tan importante para vos a como lo sos para mí. Total, tenés tu vida hecha acá … yo no la tengo en ninguna parte … bueno, tal vez en cajas y maletas empacadas y guardadas por todas partes, como un viajero errante, un exiliado de su propia existencia.

¿Sabés? La vida se resume en cajas y compartimentos para depositarlo todo. Al limpiar el closet de mi padre, tras su muerte, mi hermano y yo encontramos nuestros ombligos empacados en unas cajas pequeñas. Todo lo delicado, lo que se aprecia y se desea conservar celosamente, se mantiene en cajas.

Bueno, ya ves que hasta a los muertos ponemos en finas cajas de madera o metal y los guardamos bien quietitos en su cripta, con una inscripción para saber siempre donde los hemos puesto.

Bueno, pues resulta que hoy, ahora, debo empacarte. Es mi manera de olvidarte, enterrarte… o a lo mejor mi más efectivo recurso inconsciente para conservarte.

La gente me quiere, estoy seguro, pero siempre termina olvidándome.

Amanece en México y luego de 35 años me doy cuenta que he estado siempre empacado en una maleta que mantienen en la bodega de equipaje extraviado y que nadie reclama.

El Aeropuerto

2007-09-14T13:47:00.000-07:00

“Todo el que se embarca en avión es una pena que vuela”
Yolanda Oreamuno

5:29 p.m. La sala de abordaje es un pequeño, complejo país donde los humanos revolotean en diversas formas: susto, ansiedad, alegría, tristeza, preocupación, indiferencia y soledad –la que nunca falta-, solo para citar algunas.

He de tomar un avión que me llevará a concluir un ciclo, que en realidad nunca empezó y extrañamente aún no concluye. Haciendo alarde de una mentalidad un tanto fatalista, puedo robarme el lujo de pensar que este sea mi último viaje. Sería romántico –y bastante Kitsch por cierto- que en el medio del aire la nave explotara y de mi no quedara ni siquiera aquella piedra de jade que por años, deseos, sueños y engaños, ha colgado de mi cuello. También resultaría maravilloso imaginar que yo pase a ser parte, tras la explosión, de esa inmensa y nefasta contaminación del D.F. y sentir mi sucesiva inmersión en ese cielo tan cargado pero tan magno.

Es que, tal vez te parezca un poco raro, pero he llegado a amar y hasta a extrañar esa capa permanente de polución, así como algunos extrañan la siempre aliviante bruma de la montaña o la nostálgica, mítica y hoy día inexistente niebla de Londres.

Sí, sería altamente placentero soñar que ocurriera algo: una bala perdida, un asalto, un secuestro express –tan en boga en la capital azteca- sin rescate o la ya pasada de moda opción del envenenamiento- para poder morir en el lugar que se quiere. Puedo afirmar con plena certeza, que esta es una buena fantasía, pero que al mismo tiempo corresponde con un acto egoísta, para con los demás pasajeros, mi familia, el mundo y la polución misma.

Este país es hermoso, más nunca he logrado hacerlo mío ni sentir el más mínimo arraigo en esta tierra donde vine a nacer. A lo mejor y esto se debe a que jamás me he establecido emocionalmente aquí, pues alma, corazón, cerebro, hormonas y, en fin, todo mi cuerpo ha estado divagando por todos lados, incluido Saturno.

También puede deberse a un rechazo, a una anulación o la falta de sentirme verdaderamente querido en este territorio. ¿Quién sabe? …

A lo mejor y hasta yace en la carencia de un sentimiento fuerte, aunque el mismo me trajo de vuelta un día en que a mi papá se le ocurrió mudarse de mundo de repente. Creo que fue así, o al menos es como quiero verlo: se obstinó de andar por estos lares y entonces decidió marcharse. Así es mejor, todo simple y sencillo convierte en más tolerable al sufrimiento, ese que ahorita se me desborda y me rompe, por su ausencia.

5:37 p.m. ¿Sabes? Pensaba que a mi edad ya las muertes equiparan a los nacimientos, o viceversa, para no atentar con pecar de pesimista. Es maravilloso pensar que en una misma familia los que nacen toman el lugar de los que se van, la vida cae siempre bien parada sobre la muerte. Pero no puedes evitar tener presentes –en el más riguroso uso de esta palabra- a tus muertos personales.

Es extraño –todo es extraño en realidad-, pero conforme se va la gente más ocupa tu mente, más se queda. ¿Masoquismo, obsesión, locura, o mera condición humana? Prefiero no referirme a nada de la manera en que muchos, que dicen llamarse a sí mismos escritores –en estricto saturnino, me parece-, escriben: buscando y rebuscando siempre las palabras más complicadas para ello y justificándose eternamente al calificarlas de uso cotidiano. Cuando uno les pregunta qué putas diablos significan, se quedan mirándote con cara de ¡QUÉ HORROR, NO LO PUEDO CREER!, y con su boca aún abierta te dicen: “Pero… -hacen la pausa y recrean a doña Greta Garbo interpretando a la malograda y sufriente Margarita Gautier- ¿No sabes lo que este término TAN COMÚN significa?” Obvio, si pregunto es porque lo desconozco.

Otros hacen uso y abuso del latín, griego, alemán, esperanto –ese soy yo, pero lo hago como revancha, para mortificarlos- o el famoso, sensual, elegante, precioso y gastado en nuestra literatura contemporánea… francés … tan distinguido como estrategia de guerra de los trepadores sociales, intelectuales, emocionales, políticos y hasta de alguien con pretensiones de subir a tu cama bajo el engaño de ser amante ilustrado –que cuando existen son bastante malos por aburridos-, o sea, trepador sexual o terrorista de carne y pasiones fluidas.

Pero, en fin, no se si te aburro con todas estas divagaciones que hago. ¿Sabes? Ni siquiera te conozco y ya te estoy escribiendo una carta. Tal vez te he visto una, dos o varias veces… por el mundo o hasta en mi propio barrio. Puede que hayamos platicado en una, cientos o millones de ocasiones y no te he podido identificar. A lo mejor – o a lo peor- y hasta hemos dormido juntos, pero nunca vivido juntos, no al menos en esta vida de ahora.

Llaman a la puerta de embarque –suena a como si fuera a tomar un barco- y debo irme, tengo que dejar de escribirte y desconozco si lo volveré a hacer. Voy a abordar el avión y tomar el vuelo hasta mi destino inmediato, no solo geográfico sino también vivencial, circunstancial. Voy a ir a gritarle a México que no me quiso a pesar de que yo lo adoro. Voy por delante, a las bravas, a concluir lo que nunca empezó, pero que sigue gestándose en mi mente. No se, pero este cierre de vida puede significar el no conocerte jamás, pero también a lo mejor lo contrario.

Discúlpame, de verdad, es que estoy acá muy solo. Cargo tantos demonios conmigo que por un momento pensé que sería bonito tener a alguien a quien escribirle una carta, para sentirme acompañado y poder decirle lo que nunca digo, lo que siempre me callo. Es que, ya son muchos años de desolación, esa que consume, que te aparta de todo y de todos y resulta que ahora me le escapé, le robé la esquina y me puse a fantasear para crearte, sin siquiera haberte descrito. Bueno, total te inventé por este ratito.

Solo quise pensar que en este momento tan difícil había alguien conmigo, que se preocupaba y quería saber cómo me siento. Pero debo abordar o pierdo el vuelo y con ello la posibilidad de cerrar este triste ciclo.

5: 55 p.m. Me voy. ¡Cómo quisiera irme! Para siempre, simplemente desaparecer, faltar. Apretar la mano de mis adorados fantasmas y dejar con mirada indiferente a mis demonios, para no volver nunca, para no ser.

Te quise mucho, aunque fuera tan solo por estos minutos robados.

Un abrazo,

YO

Escrito en febrero del 2005, en un aeropuerto. Hallado en el 2006, en una libreta escondida en una maleta llena de fracasos.

México… ¿Es mío?

2007-09-14T13:41:00.000-07:00

(Fragmento de una carta post mortem a Yolanda Oreamuno)

Ciudad de México, abril 17, 2005

Y decías, extraordinaria Yolanda, hace ya bastante tiempo, que México era tuyo, aunque fuera para acompañarte al saberte en tierra extraña.

Hoy, después de tantos años y muchos esfuerzos para poder estar en este México tan tuyo y tan mío; luego de verlo, de tocarlo, de saborearlo y fumarlo: de vivirlo, de sentirlo mío y hacerlo una parte de mi y yo convertirme en una parte de él… hoy, después de tanto, tanto, y multiplicar por miles el completo sentido de esta palabra; el llanto incontrolable parece anunciarme que tal vez ese México no existe, o no es mío del todo.

México: ¡Cuánto hemos vivido! ¡Cómo te he amado, soñado y esperado. Ahora resulta que no me quieres. Soy nada en tus calles, que me ignoran, y tu sangre me ha rechazado.

Yolanda… ¿dónde está tu México, ese que compartimos? El que respiro hoy no parece ser nuestro, solo me ha traído el profundo cansancio de la soledad y una abrumante desolación… ¡Cuánto te dice esta palabra! Es como lluvia inconclusa y constante, con gotas que nunca alcanzan estrellar el suelo. Desolación es el tono de mis muchos sentimientos irrealizados en este espacio.

¿Sabes? Creo que México es el Santo Patrón del llanto; con él, por él, siempre lloras: de alegría extrema, ante tanta belleza y jovialidad, por su marcada injusticia, su majestuosidad en tanta naturaleza y concreto y también bajo la sombrilla de nuestra vecina, la señora Desolación.

Desolado, así me siento, así creo que soy. Con esta desolación, encarnada y supurosa, con esta soledad tan arcaica en mí y tan interna que resulta casi imperceptible, que te anula frente a mil ojos, que te trunca.

Eunice decía que “México es el colmo de la pasión”. No se equivocaba, porque ciertamente lo es, pero la pasión tiene, como todo en este mundo, sus extremos y el lado derecho de la misma (¿Por qué todo lo malo ha de ser siempre izquierdo? ¿Quién estará sentado a la izquierda del Padre?) te desolla, verdaderamente te arranca lo que quede de corazón, lo que no haya sido ya previamente sacrificado en honor de la tierra azteca.

Mis 35 me han enseñado que es indispensable querer a alguien o a algo, hacerlo de uno, integrarlo, ser uno solo y mismo. ¿Por qué entonces estos mismos 35 me muestran, me tientan, con este México tan nuestro y tan distante y con su carne esparcida en cuerpos humanos, que dicen quererme para luego abandonarme? Cuéntame que te han enseñado los 40 que estuviste en este mundo.

Te fuiste hace ya mucho tiempo. Yo no te conocí cara a cara, palabra viva en boca, olor a olor; pero te conozco bien –y lo sabes- gracias a las pistas que dejaste escondidas en tus textos, que cediste en tu fugaz pero vasto paso por la palabra, ruta de evasión de tantos sufrimientos tuyos, que años después, yo empiezo a vivir.

Este México tuyo, que me heredaste en tantas frases, no parece ser mío… no quiere serlo, me abandona y me anula.

Aquí, justo en el medio de un omnipresente mediodía, frente a la que fuera tu casa y de Eunice, solo me queda tu recuerdo: imaginarte caminando esta calle, tal vez víctima de la misma desolación que ahorita siento y diciéndote a ti misma, como yo intento hacerlo, con la fortaleza del consuelo y la compañía: “México es mío”.

Ayúdame,

YO

PD. No olvides enviarme unas cuantas pistas para poder animarme a tomar una decisión y dar término a todo este enredo que ahora estoy viviendo.

Boarding Pass

2007-09-14T12:22:00.000-07:00

¿Su pase de abordar, por favor? Es la pregunta que deberíamos auto-formularnos cada vez que nos disponemos a emprender una nueva aventura, porque la vida misma es un constante viajar de aquí para allá, un ir y venir cuyo último destino seguro es la muerte, sino es que existen nuevos viajes luego de “colgar las tenis”, “estirar la pata” o abordar este postrero avión de madera, metal o cofre y sin alas, que suele despegar bajo tierra y en un cementerio.

Extraño, siempre he sufrido de un lapsus con las palabras cementerio y aeropuerto. Suelo preguntar: ¿Y a qué hora tenés que estar en el cementerio?, cuando alguien deja el país, o decir: “de la iglesia, se pasa al aeropuerto XXX”, al dar indicaciones sobre un funeral. Puede resultar altamente metafórico, semiótico o significativo. Me apasionan ambos sitios y en los dos mi reacción inmediata e inconsciente es evaluar, analizar las actitudes de la gente que está ahí y practicar el juego de inventar historias de vida para la mayoría.

Creo que el hecho de que son lugares donde las personas están más vulnerables que en la cotidianeidad ayuda a que no se pueda evitar abrir el espejo del alma y, por ende, resulte imposible ocultar el reflejo de los sentimientos y las sensaciones en la cara.

Un pase de abordaje o boarding pass contiene la información arcaicamente básica de su referente y se asigna un número de vuelo y de asiento. A veces pienso que cuando abrimos por primera vez los ojos en este planeta nos es dada una libreta con pases de abordaje. Los vamos gastando durante toda la vida y no precisamente a bordo de un jet sino de los vuelos que hacemos para saciar nuestra cuenta de viajero frecuente, que no es más que nuestra historia de vida o experiencia.

Esta página pretende reunir una bitácora de viaje, por este mundo que cada día se achica más, a través de anécdotas, historias, situaciones y hasta pensamientos, sentimientos formalmente disimulados. Lo bueno es que éste no es un viaje de negocios. Me lo tomo como de placer, para que no exista agenda alguna y para poder expresarme de la manera más libre que sea posible.

Inicio como el extraño y urbano ritual de fin de año: tomar unas maletas sin colillas, vacías y correr sin ruta definida; para entonces asegurarse una serie de viajes durante el año que recién comienza.

Este es un boarding pass que todos podemos compartir, algo así como un vuelo charter no privado sino más bien público en la medida en que muestro mi libreta de pases de algunos de los vuelos hasta ahora recorridos y otros en blanco, todavía por llenar.

Empecé a viajar desde muy temprana edad, y no precisamente por lugares físicos, sino por todos los destinos emotivos y emocionales a los que me transportaba la aerolínea de mi existencia. Siempre digo que Dios puso en mi equipaje de piel y hueso un extraño artefacto que me hace cuestionar prácticamente todo de manera constante.

Como toda persona, en mis viajes he hecho amigos y amistades. Los primeros se distinguen de los segundos porque son los que siempre te acompañan a la gran terminal de la muerte, es decir, los que entran al cementerio con uno, ya sea para despedir a los seres queridos o para despedirlos a ellos… o a uno mismo.

Hoy he decidido abrir mi maleta y enseñarles mis boarding passes, para poder entonces contarles un poco de mis viajes.

¡Bienvenidos a bordo y que tengan buen viaje!

PD. En mis viajes me han asignado asientos en todas las clases: Primera, Ejecutiva, Business-First, económica, baño y hasta en la sección de carga, alguna que otra vez que viajé muerto.